讀嘛讀嘛

寧靜海的旅人

只是一篇簡單的心得和書摘：
我是在一個不安定的狀態下讀完《寧靜海的旅人》。
蘇格蘭的一座小島，每天慢慢地走路，看那些擱淺在岸上的大水母、紅色的小海葵，海鷗翻撿著帽貝吃，還有巨大、隨波漂動的海帶。
恰好是旅人，也恰好在一片海旁，每天看著潮漲潮落，走累了路就回旅館躺在床上，讀幾頁小說。
最開始像是讀習慣的翻譯小說，跟隨一九一二年艾德溫的旅程，在森林中聽見小提琴的音樂，突然間下一章卻到了二零二零年，我相信大時空的跨度必然有其意義，便更加興味昂然地讀下去。
但讀得愈多，小說的劇情反而漸漸成為次要，我並不想追逐必然到來的結局，反而為作者的哲理思想、詩意文句折服。
（下收）

〈地球最後的巡迴簽書會〉太讓人想起自己，作家奧莉芙在疫情肆虐期間依舊出席各式各樣的活動，她的故事線中，有一段劇情令我印象深刻：
訪談中主持人詢問了奧莉芙第一本小說作品《悠游的星辰與舞金》書名由來，奧莉芙說書名取自AI訓練工作，將AI翻譯的句子修成更加通順的樣貌。有一次AI卻莫名生出了「悠游的星辰與舞金」這樣奇怪而美麗的句子。

AI翻譯的拗口文句，為何會有一時半刻成為絕美的文字佳句呢？如果不是意外、巧合，只能是命運了吧。讀到由機器所做的美麗句子，作家因此「全身一僵」，作家說「有什麼東西能令你全身僵硬呢？當然是死亡了。」
AI產生的句子造成作家之死。看起來真像一個隱喻。
在小說中有那麼一瞬間，作家自身因AI產生具有美感的文字，升起自我滅絕的感受，或許是作家此一職業在未來即將消亡。可是，倘若沒有作為人類的作家加以解讀，這些由AI生產的文字，又有何意義？誰能判讀出美感？
做為讀者的我讀到此處，卻也「全身一僵」。假設這是一段真實由AI所生產出的句子，若沒有作者將其放置於小說中，我也不會感受到如此多複雜的情緒，以及這些情緒造成的小小死亡。
這段劇情因此成為我全書最愛，彷彿證明了寫作者存在之必要，也證明了寫作者存在之不必要。

此外，便是對世界末日的沉靜描述。
「即使是恆星之火也終將湮滅。」

世界末日無聲輕巧地到來，最近的寫作，恰好也在思考世界末日，因此書中提到「在未來的某一天，世界末日或來臨。我說的不是『文明』這東西的末日，而是星球本身的終末。」我在思考的，卻也不是星球的終末，而是人類的終末。透過這些句子，一個空無寂寥的未來世界靜靜顯現於面前。

「──我想說的是，人們總是會對末日心懷憂慮。在我看來，我們人類物種其實懷有一種渴望，希望自己生活在故事的高潮。這是一種自戀。我們很想相信自己獨一無二、舉足輕重，很想相信自己生活在歷史的末尾。我們暗暗希望，在這數千年的虛驚過後，此時此刻，人類終於走到了最低谷，終於來到了世界的終末。」

再摘取一段：
「不過，這些想法又會導向另一個有趣的問題。」奧莉芙說道：「如果世界一直都處於末日呢？」
「因為，我們可以合理地將世界末日，」奧莉芙說，「想像成持續而永不停歇的過程。」

我想到《第六次大滅絕》，有時候我們想像的世界末日喧囂而明顯，實際上是非常安靜的物種滅絕。

於是讀完全書，我寫了如下推薦語：「閱讀本書使我感覺渺小，彷彿置身群山之中，或者置身整個宇宙。作者從容柔和的筆調帶出令人著迷不已的伏筆與謎，所有細微處都相互扣連，不到最後不會發覺，是以獨特視角描述疫情、描述惻隱之心，極具詩意與人性溫柔的優雅之作。」

不過閱讀過程中許許多多使我「全身一僵」的時刻，是短短的推薦語所無法收容的，誠心推薦大家一讀本書。