【觀後感】

「地球上有人在聽這段廣播嗎？我是人類史上第一個宇宙飛行員。
⠀⠀⠀
現在，人類第一次踏入繁星的世界。就像海洋或高山一樣，過去只屬於神的空間從今以後也將變成人類隨時都可以來的無聊地方。從地面到天空，再為了尋求新的土地而前往宇宙，人類的領域究竟能被容許擴展到何處呢？聽到這段廣播的人，我請求你們為了人類能到此處獻上你們感謝的祈禱吧。願神切莫在我們前進的道路上降予黑暗，在這個罪孽深重的歷史盡頭，請賜予我們一顆屹立不倒的星球。」

🟠05/03(三)《王立宇宙軍～歐尼亞米斯之翼～：4K數位修復版》台灣版預告

這部電影說白了，其實就是一群造夢者的結晶與投影。如今大名鼎鼎的山賀博之、庵野秀明、貞本義行，當時的製作團隊平均只有二十幾歲，每個人都像是從神明那盜火的人，耗資八億賠本四億，做出了這部經典，卻也讓公司陷入危機，彷彿應證了神對盜火者的詛咒。這裡不談GAINAX後來的種種問題，只是，在大銀幕上看了《王立宇宙軍》這部三十六年前的電影後，或許可以明白為何GAINAX的終焉會是如此吧，這部電影是它的精神本身，也是它的預言。

《王立宇宙軍》並不是什麼熱血激昂的，一群年輕人不顧一切反對也要實現太空夢的故事。相反的，它的開頭從逐夢失敗與渾渾噩噩開始，主角希洛年輕時的夢想是成為海軍的飛行員，然而成績不足，最後成了被笑稱是軍中冗員與雜牌的宇宙軍。像是命運弄人那般，希洛卻在太空計畫中體驗了飛行，不只乘上飛機，更飛向了比天空更高更遠的宇宙。對人而言，宇宙是遙不可及的，或許只有神才能達到與知曉的領域，貿然挑戰的人是徒勞無功的愚者。

有些人認為，這部作品的經典之處在於每一幀都是藝術品的手繪動畫，或者說是泡沫經濟時代才得以有的，匠人們無視預算與回報的孤注一擲與任性妄為。確實，這些精美的作畫、分鏡與細節，都具有在三十幾年後再度於大螢幕上觀賞的價值。然而它的劇情或者說故事本身，其實並非新穎，沈重但又沒那麼悲壯，也談不上多麽震撼人心或深刻。

安彥良和對此有一番負評：「我一點都不覺得好。裡頭沒有任何想傳達的訊息，只是影像很棒。但這些可笑的圖到底是誰畫的？你問我說這部電影想講什麼，它就只是想講『地球是藍色的』吧。這不就加加林嗎，不就五〇年代嗎。開什麼玩笑啊。地球是藍的不是現在大家早就都知道了嗎？這部片把觀眾當白癡讓我覺得非常糟糕。用這麼高的品味和技術，只是為了表達這種沒有意義的事情，到底是為什麼？」

Facebook

不得不承認，安彥的批評一針見血，然而如同電影中不斷出現的神的啟示與人們妄圖登向太空的徒勞的呼應；如同記者對希洛的質疑，太空計畫一半的費用，就能解決許多貧窮問題；如同圍在宇宙軍總部外，抗議的失業的人們，為何不把這些錢拿去造橋？為何不把這些錢拿去救濟？當時這些年輕人，如此辛苦地籌措資金，費盡心血地製作這部看似徒勞無功的電影，究竟是為了什麼？究竟有什麼意義？
⠀⠀⠀
其實直到最後，或許主角，或許觀眾的你我，也說不出個答案——為什麼要那麼執著？希洛看到盜火的人被神詛咒，對應了製作引擎的博士意外身亡，付出了無數金錢甚至人命的太空計畫，最後甚至遭遇了敵國軍隊的攻擊（也反映了冷戰的軍備競賽緊張）可以說是自始至終都不斷遇到阻撓。在飛上宇宙，俯視星球上的點點火光的時候，希洛或者說我們，就能知道那些叫不出名字的犧牲的意義何在了嗎？

或許依舊無法吧。將軍認為戰爭中誕生了文明，莉可尼則認為文明帶來戰爭與掠奪，在希洛謙卑的祈禱中，在蒙太奇手法的人類歷史中，在無意義的週而復始之中，我們誕生、我們毀滅，我們創造、我們破壞，彷彿生命本就如此，意義就存在於生命本身。當希洛與觀眾的我們感到迷惘，他問了好友馬提（不得不感慨這樣的男二角色之刻板，負責提供主角交通工具或各種道具，帶主角走馬看花，聽主角訴苦，然後給予建議）

馬提說，活著的人沒有誰是不存在意義的。《王立宇宙軍》不僅僅是迷惘的人上太空的故事，也是一群做動畫的人自身的故事。意義這件事存在於他們最純粹的念頭與靈魂之中，無關乎是否能被世人承認，但這也是藝術與創作最純粹的初衷。為什麼要說這個故事？為什麼要畫這幅畫？為什麼要寫這首歌？答案其實都在問題本身。或許這樣的作品在結果論上，是失敗的，對於想要獲得答案或是滿足的觀眾而言，也是失敗的。但對於創作者而言，只要他做出了他想做的東西，那麼在完成的那一瞬間，他便成功了。
⠀⠀⠀
「不管你們喜不喜歡、不管你們覺得有沒有意義，反正在這部作品裡，我想做的，我全都做了。它的成功，注定了它的失敗；而它的失敗，也保全了它的成功。我想，《王立宇宙軍》是這樣的一部電影。」

《王立宇宙軍》（1987）是日本泡沫經濟時代的產物，讓人不得不感慨如今可能再也看不到那樣不計成本的製作方式了，我相當喜歡全手繪的動畫，還有現在看來「復古」的畫風，樸質的一筆一劃之間都比當代的光污染與流水線角色更有人味。
⠀⠀⠀
同時，那也是個人會對於科技迅速發展產生反思乃至焦慮的年代，這樣的焦慮或許在更早以前就埋藏在人們心底了也說不定。例如早期常見關於汽車與火車爆炸的描寫，明明是讓人們生活更加便利的工具與發明，卻還是時不時得強調一下打開黑盒子的不確定性與風險。到後來，則從汽車火車火箭，變成了機器人與人工智慧，人對於未知的探索總是征服與恐懼並存且並行的啊。

如果說反戰派的莉可妮同時也是窮人們的象徵，對比的則是支持不惜一切代價也要發展宇宙軍的將軍，希洛則如他在電影開頭時所說，他不懂貴族與貧民的感受，他只是個夾在中間生活的中產階級。對於科技文明的發展是禍是福，他並沒有給出自己的評判，他只負責「經歷」它，或許也只能經歷它。我很喜歡的一個橋段是，在火箭發射的前一晚，希洛與同伴在閒聊，談及這個基地下方挖出了一堆遠古時期的貝殼，當時的原始人們肯定無法想像萬年後，這裡成為了火箭發射的場所。而如今在這的我們，又如何能想像萬年以後，大地、人、生命，又會是什麼模樣？

主角的名字叫做シロツグ，諧音聽起來像白を作る，我一開始聽到希洛這名字時，第一反應也是白色。這連結到了電影中希洛給莉可尼看的照片，從高空所拍攝的地球，白色的地方才是陸地。我很喜歡希洛在太空中的祈禱（不知道電鋸人的祈禱太空人是否為這段的捏他）他並非成為了誰的信徒，只是在親眼見識未知後，同時領悟了自身或者說人類的渺小與偉大。
⠀⠀⠀
太空人或者說人的使命是什麼？是否就是在無垠的未知中尋找人類的土地，尋找那一片白色/大地？即使人們玷污了陸地與天空，現在又朝著太空出發，或許有人的地方就必定會有戰爭與掠奪，然而人依舊不會停下腳步。正因為人永遠不停止追尋，所以人才是人吧。