謝凱特《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》｜九歌：2021。
／
「比較多時候，愛是失控的一方，以為可以解決一切事情。愛的無能。我很慶幸自己看見了這種無能。」
－
又仁在與「親愛的媽咪」的交換日記的最後說，「謝謝妳是我娘。」
謝凱特也在最後對「當母親這個選擇，讓她很快樂。」的「我媽媽」說，「這是她的選擇。謝謝她的選擇。」
「知道自己必然不可能成為媽媽那樣的媽媽」的郝妮爾，希望自己有勇氣開口對母親說，「想做什麼就做什麼。想去哪裡就去哪裡。無論你做什麼決定，都是可以的。即使最後要去的是『那裡』，也沒有關係的。我絕對只會記得你最好的樣子。」
然後，我真的想說，「還好我娘是我娘。真的還好。」之於我喜歡我自己是我自己而言，我真的沒有想過，我娘也像「你媽」這樣就好了。


mur書 讀嘛讀嘛

好像無法看「單純寫下來」的東西，寫得自顧自的彷彿小圈圈，要是不先認識寫的人，真的不知道這人寫的東西怎麼看，與有什麼好看的。我始終過不去的是，「家事」寫下來是私事，公開寫給別人看，別人到底要看什麼，要看到什麼才能／才會覺得好看。

整書文字讓我感到尷尬，不是看不下去甚而逃離現場的那種，像是心不在焉地想，什麼時機打斷對方比較不傷人，或是趁機轉移話題，說到這裡還算感興趣，繼續說下去難免無聊與多餘。只是剛好門沒關好的「半掩」，不是誘惑我窺探私密的縫，也不是邀請我入座聆聽的門；作者有自己的聲音，我卻沒有號碼牌或椅子，一種也不是自己的意願卻被當做不請自來的尷尬。

傷人，成長痛，美好，溫柔，遺憾，傷害與愛，在各自的青春裡完全不起眼的字，要怎麼成為共同經驗或想像的玫瑰色。顯然我偏愛要不有意識地氾濫，或是要不有自覺地節制的文字，好不容易公開出版，卻是無關痛養的書寫，真的讓我找不到喜歡的缺口。

《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》比《我的蟻人父親》稍微看得下去，很喜歡書名，也很喜歡目錄：「做小姐」、「母親身分之外的」與「做人」，只不過還是未能被作為介質的兩者，觸發某種包覆或覆蓋的情緒。或許，因平實細膩而顯得微妙的敘述，反而讓我覺得書寫親密情感的疏離與淡漠是種才能。

我的眼光總是缺口，看不習慣像是僅以搭景與道具演出的片面情緒，這種演出很是人間煙火，對我而言則是太誠實、太彆扭也太尷尬了，像是誤闖時間暫停的場合，因介入而僵住。寫得好的話如水流溢形成感動，或是構成鏡面提供讀者置換達成共鳴，我相對期待更加銳利的輪廓與構圖，於是感到較多無感。

我應該不是為了能夠產生或壓實或輕撫的共鳴與連結，或是從誰身上得到投射與影響而閱讀的，所以，至少不是因為「共感失敗」而覺得不好看。（但要是能夠把自己「套入」絕對是加分的。）我想，我只是不喜歡作者梳理生命、整理自己或分享故事的方式，說是方式，其實也只是他的文筆真的不是我的偏好而已。平心而論（？），真的很難說他寫得不好（不過，也絕對輪不到我說他寫得好不好），但就──別人看的比較好看。其實也不覺得洪愛珠的文筆不好（輪不到我說還是要說），但就不覺得她寫的東西好看，《老派少女購物路線》就是看不下去，可是也不是不懂別人說的好看。

綠的少女＃閱讀｜選書｜書單 (@mmyaokuee) • Instagram photos and vi...