20:47
許多資優人士發現，如果隱藏全部或部分的自己，日子會過得容易一些。恐懼、被排斥、痛苦的經驗，可以逼使許多人隱瞞自己的能力，但也就是這些能力使他們如此獨特、珍貴。許多資優人士從很小的時候，就開始用各種方法隱藏自己的能力。為了和別人相處，他們可能隱藏一輩子。

（中略）

從小，資優兒就對身邊其他人的情緒更為敏感。從很小的年紀，他們就可以感覺到身邊人們的緊張、接納、排斥。因為能力強，他們學得很快。他們學會如何生存。如果，甜美可以得到最好的結果，你就會甜美。如果裝傻可以交到更多朋友，你就會裝傻。

9:28

追尋自我的一部分就是，孩子學習到，他的小世界是否會接受他問問題，或是會譏笑或處罰他。如果是前者，他就得到默許，會在學校及公園裡勇於冒險。如果是後者，即使他才六歲大，他也得開始做出一生中最重要的決定：他必須決定，願意為什麼事情付出什麼代價；他能夠忍受多少情緒上的痛苦；他願意埋葬多少的自我。當然，這不是有意識的決定，當有意識的階段來臨時，往往已經太遲了。

馬斯洛的《自我實現與人格成熟》（Toward a Psychology of Being）一書中，有一封匿名信描述這個過程：「怎麼會失去自我呢？這不為人知的、無法置信的背叛，早在童年，由秘密的、心理上的死亡開始—— 如果我們得不到愛、當我們得不到愛的時候 .... 這是他自己不知不覺也參與了一腳的罪行 .... 喔，他們是愛他，但是他們要他、或強迫他、或期待他與眾不同！因此，他的真實自我是不被接受的。他自己也漸漸相信了，最後甚至習以為常。他真正的放棄自己了。無論他現在服從、或依賴、或反叛、或退縮—— 他的行為、他的表現才重要。」馬斯洛說：「孩子在喜悅的經驗和被接納的經驗之間，面對困難的選擇，他們往往必須選擇被接納，至於自己的喜悅，只好讓它被壓抑、或是讓它死掉、或不去注意它、或用意志力去控制它。」

她想知道，想努力學得更多，可是「他們」不允許。如果她堅持的話，他們會笑她，或因為她惹麻煩而處罰她—— 她一定有什麼毛病。「他們」指的是她的父母、老師、手足、同學、和超級市場不高興被問及收銀機怎麼運作的店員。如果情緒上太痛苦了，她總是可以在表面上，裝得像其他小孩一樣。這樣的故事多得不得了，簡直成了經典：家長去一年級教室接孩子的時候，發現早熟的孩子模仿同學的樣子，結結巴巴地唸課文。

孩子是從眾隨俗了，但是她還是會有內在的衝動。她可以感覺到克拉克說的「你一直不被允許使用出來的力量」。有些資優人士花了大量力氣，發展出很聰明的遮掩方法，以便過日子。她花那麼多力氣，發展掩藏自己的完美方法，以至於一直到要到了會詢問「自己是誰」的年紀時（不論是十七歲或四十七歲），她才會明白，自己已經隱藏了這麼多年。

甜美可愛的包裝對女孩子特別有用，但就像艾咪發現的，這也常常是一個陷阱。喬伊絲說：「我就是那樣！我一直很乖。我應該當個叛逆的孩子。我應該做的是，告訴每個人我很無聊，他們必須給我一些別的事情做，我才會閉嘴。我小時候很吵。那是因為我總是動作比別人快，做完該做的事情後，我想要找人說話。為了改變自己的形象，我在國中太安靜了 .... 現在，我想我選擇中庸之道。」

一個高三學生嚇了我一跳。從她還在上幼稚園的時候，我就認識這個「甜美的孩子」。她說，自從小學二年級開始，就對「不讓我做事情」的人，痛恨得咬牙切齒。她的亞裔家庭期待她服從、不挑戰老師。她在曲棍球和籃球場上發洩挫折。直到十七歲之前，她都不知道一個人可以當自己，沒有關係。

有時候，他們就是不開口。一個高三學生承認：「我的想法一直跟大家的想法不同，如果我開口的話，一定會惹上麻煩，那可不值得。」一個二十歲的年輕人說：「在高中，我的大腦說了那麼多話，我的嘴卻從來不說。」一個中年女性說：「別人不會笑我。我閉著嘴。三十年了。」

非常聰明的資優兒，尤其是體能不怎麼棒的男孩，會小心地運用建議與操控。在學校裡，他會問一些很純真的問題，引起大家討論一個主題，讓別人提出他自己想問的問題。或者至少把氣氛弄好，當他自己提出想問的問題時，不會顯得那麼怪、那麼不合時宜。被操控的人幾乎總是包括老師。訪談顯示，有人早在小學三年級就成功地使用這個策略了。你可以用這種方法，變成一個受人喜愛的成人，但是你也可能得胃潰瘍。

另外一個避免被排斥的防衛系統，就是讓自己被人利用，變成大家求助的對象。有人小學一年級就這樣了。一個男生說，不管誰來問他，他就不知輕重地把答案告訴誰。他的媽媽瞭解這個心態，並且不喜歡他這樣做。她很有技巧地解釋給他聽，這樣子並不是在幫助別人。他現在主修資訊科學，還是很難拒絕別人要他幫忙看程式。

不論你多麼願意幫助別人，人家還是會嫉恨。在學校，成績單發下來的時候最明顯。這是資優成人一生都會遇到的兩難，即使在公司董事會裡也一樣。有一個高中生已經在這種狀況中生活了許多年，他知道，以後也會一直遇到同樣的情形。他如此描述：「一百分好像是一雙眼睛，像其他人一樣，盯著我看 .... 別人要你把考卷翻過來的時候，這一雙眼睛就露出來了，你只好裝著沒事，小聲不安地說出自己的分數 .... 你一定得先要求別人給你看他們的成績，否則你的成績會在他們的眼中升起，超越了疑問、同情，或協助 .... 然而，當你告訴隔著兩個座位的朋友說，你只拿了一個丙的時候，你等著吧，四周會升起一陣耳語。任何低於甲的成績都被人半開玩笑地看成是失敗。」

別人不容許你享受成功，但是也不容許你表現平平。總是有人等著看你失敗，他們才能幸災樂禍一番。一位退休的主管仍然記得，服飾零售業同仁如何對待她這個資優成人。讓情況更糟糕的是，她是在男人世界裡的女人：「在學校或職場都一樣，如果你表現比別人都好，他們會瞪著你看。如果你說這很容易嘛，他們就更瞪著你看。但是，你如果表現普通，或是失敗了，他們就會譏笑你。大家似乎就等著你跌倒。你必須掩藏住有所成就的快樂，但是也不可以沒有成就。」

一個聰明的孩子學會了，如果她想到某個地方去的話，她得要很小心地走路。

（中略：惡棍；

無可避免的，到了某個年紀，對男生而言，幫助別人就不再是一件很酷的事情了，只有女生可以善良。如果拳頭不夠狠的話，嘴巴壞也行。）

一旦到了國中，與眾不同的壓力若是太大，就有人、有活動、有藥物可以幫你消耗能量，提供你一個新的、迷人的經驗，同時還能減輕痛苦。

馬丁高一時，有一次喝得醉醺醺地去上西班牙文。老師從他的檔案裡找尋線索，發現「馬丁看起來已經對學校失去興趣（小學三年級）」。「他根據自己在海灘收集到的貝殼，寫了一篇科學報告，非常的棒，但是他經常遲交作業，而且根本不交數學作業。」從那之後，就是一個很熟悉的故事：無聊、坐不住、蹺課、每一科都當掉、覺得都是自己的錯。問他有什麼興趣時，他說：「我什麼都做不好。」根本不提自己吉他彈得很好，藝術及文學知識豐富。他可以和老師熟練地討論《動物農莊》（Animal Farm）裡的想法，但是他的英文課照樣不及格。他在國二的時候，把姐姐的書都讀過了。他的父母是完美主義者，不知道他其實是需要更多，而不是更少。他解決這個問題的方法，就是逃到酒精裡，假裝自己毫無能力。

克里斯在他的老師眼中，是個典型的「毒蟲」。他有個粗暴的父親，亂七八糟的家庭生活，他的衣服破爛、頭髮髒亂，在不適當的時候擺出白癡似的笑容。即使他無法完整地說句話，即使班上同學會吃吃地笑他，他還是堅持參與班上的討論。他的第一篇作文，從最後面的位置傳到老師手上，一個字也沒有，只有一幅很好的圖畫。第二篇寫得非常好，是藉著分析《悲愴的靈魂》（One Day in the Life of Ivan Denisovich）一書，批評馬克思思想。這時班上同學才在學著寫完整句呢。第三篇作文是談他希望成為建築設計師的夢想。這個夢想永難實現了。第四篇詳細描述他想對當權者做些什麼。這篇作文寫得很好，充滿暴力，讓人害怕。高三的最後幾個月，他瘋狂愛上一個聰明的女孩，開始改變自己的外表。終於有人能夠接受他的心智，他甚至可以讀書了。

但是他的老朋友們譏笑他和他的女朋友。畢業後，他和朋友們搬進一間公寓，再度躲回他的心理碉堡裡。

度過中學這個難關之後，資優年輕人可能發現，即使是在大學裡，隱藏住一部分的自我仍然是個比較容易的生存方式。二十歲的法菈，暑假在一個癌症研究計劃中心工作。她形容自己在常春藤名校就讀的生活：「我不可以是個小笨蛋，但是我也得小心，不能讓我的男朋友覺得我在跟他競爭—— 你知道，大腦會讓你看起來比較男性化。我很小心，不讓男朋友覺得我在炫耀。我猜，我就是不想讓別人覺得難過。可是，有一天，我的室友對我發脾氣：『你又漂亮、又有錢、又聰明，這根本不公平！』」

在一個普通大學裡，資優生受教育的過程可能很痛苦—— 孤獨之外，學習也成問題。一個大一學生若是被貼上「提高全班平均分數的害群之馬」的標籤，這個標籤可能四年都撕不下來。諾拉曾經在一個歐洲大學唸過研究所，她以前唸的大學提供了大量無聊的、不好的課程，師生對她用來要求自己的學術標準感到怨恨。「我喜歡在班上問問題。我想，別人會有敵意是因為教授和我好像討論得很開心。一陣子之後，我終於瞭解到這一點，就閉嘴了。我的社會學教授故意不叫到我，他說他覺得，以這門課而言，我做得太多了。我拿事先計劃好的學期研究計畫給他看的時候，他真的態度很差。社交生活？我必須小心我的約會對象。上一次，那個人很氣我用一些艱深的字眼—— 他有個商業碩士學位！」

鮑伯是個用功的學生，他唸的是一間很好的天主教大學。他喜歡討論嚴肅的話題，但是在聚會中覺得很寂寞，他覺得，聰明女孩誤以為必須把腦子藏起來才會受人歡迎。「去參加派對時，你不能談真正感興趣的事情，而要談瑣碎的事。我可以跟聰明女孩開始聊有意思的話題，但是如果她們覺得別人在聽，就會結束這個話題。」

翠西亞解釋，為什麼在職場上要有保護色：「在辦公室裡，他們開始叫我活字典，現在我說話都會先看看周圍的人的程度。我覺得很虛偽，但是我必須這麼做。我知道我和同事不同。我的心智覺得窒息，想要做一些更具挑戰性的事。我整個身體開始不安。」翠西亞很高興，只要存夠了錢，她就可以辭了秘書工作，回到藝術學院上課。「我瞭解，其他人只是在保護他們的自尊，但是我是靠著努力，得到我擁有的一切，所以別因為這個欺負我。」即使她努力保持一個假面，她承認：「別人問我問題的時候，我大概還是說太多了。」

（中略）

有時候，即使是你的私人活動，也最好遮掩一下。五十多歲的葛蘿莉亞決定去修大學課程。這個行為似乎打亂了同事對這位私人秘書的印象。午餐時，她離開餐廳去做功課，就惹來風言風語：「噢，我們的小學生今天要帶著書到那裡去啊？」她決定：「下次不管再修什麼課，我會在家裡做功課。」

不再躲藏

有些人，不管後果如何，從小就拒絕隱藏自己。無論世界如何對待他們，他們都可以接受痛苦，也幫別人製造痛苦。他們不計一切代價地抓住自我。對教師、家長、同事和同儕而言，他們都會讓人發瘋。你就是不能逼他照著別人的標準做事。一個聰明的醫科學生說：「我從來就不去忍受別人。如果我要學個什麼，我爸媽就得找到我需要的書來讓我唸。你不能一輩子都擔心得罪人。」

十八歲的諾拉接受訪問時，正處於一個困難的轉型階段。守寡的母親和一個溫暖卻沒受過多少教育的男人結婚了。「我繼父的兒子很有敵意，因為他們覺得我在炫耀。我去年開始變得比較喧鬧了，我說我的意見。我受不了再人云亦云了。不值得。」

四十七歲，五個孩子的母親說：「當了三十年的乖孩子，對我的家庭而言，我的改變（發表意見、大學學位、拒絕家庭傳統宗教）真是太令人震驚了。但是你這一生總有必須反叛的時候。年紀大了再反叛的好處是，你不用在乎別人怎麼想。我不像以前哭得那麼多了。」

羅柏是一位大學詩詞教授，他以前開過卡車，也幫顧客裝過熱水器。他在一個粗暴的社區長大。他說：「國中時我幾乎已經相信，我擁有的都是沒有價值的東西。但是到高中時有了改變。那些又狠又笨、一直揍我們的惡霸，連消防隊考試也通不過。我們三、四個聰明人沒有笑他們，忽然之間，他們對待我們的態度就不同了。他們知道，我們才會找到好工作。」羅柏從來沒有隱藏自己的能力，因為他找到適合自己的生活方式了。「即使是在很困難的情形下，需要耍狠鬥勇的時候，即使你無法使力，如果你知道自己說的是什麼，還是可以受到尊重。如果你知道世界上有多少卡車司機飽讀詩書，你會很驚訝的。」

蘿拉是一個演員、作家和廣播節目主持人，她說：「我從來藏不住自己。」小學一年級，老師發現她已經會閱讀了。那天主教學校裡，她被當作怪物似地到處展示，直到她媽媽出面制止。「在不同的時期，如果我戴上假面具，我都是假裝成一個很愉快的人，這樣可以把讓人害怕的心智遮住。如果不假裝，我就盡力建立某種情境，讓別人能瞭解我。現在的廣播工作的一部分，就是看看我能夠多麼特殊，卻不惹上麻煩。」

回憶可以保存很久。訪談到一半，一個退休教育行政人員忽然回想到六年級時，他很痛苦地發現，最要好的朋友因為他成績好而恨他。他不懂：「我們是一輩子的朋友，他也已經去世十年了。我為什麼現在還想起這個？」

愛莉森養育了五個孩子，一邊畫畫、雕塑、做室內佈置。之後，她一面全職教書，一面拿了個博士學位。她顯然是個資優人士。但是即使是她，也會說：「你必須有一個好的掩護。我的掩護是當乖孩子。但是，」她在訪談快結束的時候，補充說：「你必須讓一、兩個人瞭解你。」

真的。你需要做的是，找一、兩個能夠瞭解你說的話的人。看到掩護，最深刻貼切的描述就是希拉斯（Wilmar Shiras）短篇故事〈躲藏〉（In Hiding）。一個異常聰明的突變小孩，因為害怕而隱瞞著他的聰明，直到一個心理醫生協助他看到，地球上一定也有其他散居各處的突變人，像他一樣是輻射意外引起的突變。書中幾句話就說出了，在隱藏之下生活的寂寞：「『你是說—— 可能有其他人？我不是唯一的一個？』他興奮地說：『喔，彼得，即使是我長大了，失去你了，我也不會注定寂寞？』」

如果你的生活中有令人費解的人物，想想看，他可能是一個戴著假面的資優成人。如果你就是一位資優成人，記得，家庭是你可以做自己、可以找到支持的地方。在一個由資優人士組成的家庭，可以找到安慰和活力。

—— Marylou Kelly Streznewski《我的天才噩夢》（Gifted Grownups），丁凡、唐宗漢　譯

第一篇　資優成人
3. 隱藏
P. 73 - 86

-