[閱讀]《創作的基因》。
原書名：創作する遺伝子僕が愛したMEMEたち

作者：小島秀夫

前言 MEME 帶來的種種
第一章 我愛過的那些MEME
第二章 某天，在某處，喜歡上的事物
後記 從MEME 到連結之繩（Strand）
對談 什麼是連結？小島秀夫×星野源

Book 閱讀隨記

讀書或看電影雖然是種模擬，但也是不容小覷的「體驗」。

當然，實際踏上旅程、直接感覺一塊土地的空氣一定會更好。聽人分享登山故事，絕對不如親自登山。不過，事必躬親總有限度，所以意義在於藉由書籍或電影來模擬、共享他人的體驗或感受。

我們既能藉此體驗無法造訪的過去、未來或遙遠的世界，也能變身為不同的民族或性別。閱讀雖然是自己一人從事的活動，但我們可以跟許多素昧平生的人共享書中世界展開的故事。

孤獨，卻擁有連結。

這種感受，從童年到現在，一直支撐著我。

書籍也好、電影也好、音樂也罷，只要出自人創作之手，就不可能全都「中獎」。應該說，九成都會是「銘謝惠顧」。不過，剩下的一成當中，會有非常了不得的作品存在。我無時無刻不留心，希望在自己的創作生涯中，能持續創作出屬於那一成的作品。

也因此，我需要隨時處於鍛鍊自己感官的狀態，好抽中其他人創作的那一成中獎作品。話雖如此，我也並沒有做什麼特別的事。去書店，買下覺得有緣的書，然後閱讀。即使遇到銘謝惠顧的書也不必失望，那是中獎訓練的一部分，所以閱讀這些書並不算浪費時間，而是帶來下一個邂逅的重要時光。

大概有人會說，這種程度的資訊，網路上也找得到，但並非如此。網路資訊是經過過濾的，而且大家只會看自己有興趣和喜歡的事物。在書店，不感興趣領域的資訊也會一併映入眼簾。書店裡存在網路沒有的脈絡。當然，對熟習網路的世代而言，網路應該也有網路獨特的脈絡，迸出屬於網路的邂逅，我並不打算予以否定，不過我自己還是想執著於書店與書。

我就是想造訪書店，可以用手碰觸裡面陳列的書，踱步穿梭於店內，親眼眺望放在平臺或書架上的書，拿在手裡、帶去結帳，請店員把收據夾進書裡，然後細細閱讀。

想從書店龐大驚人數量的書中，搜出那一成的「中獎」，前述那種每天的鍛鍊及訓練是不可或缺的。你無法在店頭靠輸入「新刊 小說中獎」這些關鍵字來搜尋，而且尋找的時間和線索也有限。

孤獨也好、形單影隻也罷，都並不是特別的感覺，地球上某處，會有同樣擁有「孤獨」的人存在。我遇見了外部的「孤獨」，於是知道了跟內心孤獨和平相處的方式。我就此告別的，不是跟外界的爭鬥，而是名為孤獨的舒適感。

因為孤獨，所以我們會追求某些事物，也有些事物是因為孤獨才會衍生出來。當孤獨的人集合起來，孤獨一詞就會消失，漫畫主角「孤獨」所擁有的辭典，任務就此終結。

正如本書開頭也提過，我一面找人、技術、場地，也去拜訪主角諾曼．李杜斯（Norman Reedus），邀請他演出，並用大約兩個半月的時間製作出預告片。在E3的三週前，我搬進現在的辦公室。

在這樣的情況下，我們只靠自己走到了發表新作品這一步，講起來大家都覺得難以置信。

聽起來或許很矛盾，不過，我們就是因為沒有外包或進行專業分工，才有辦法達成如此進展。

在效率化之名下，製作上外包和分工專精化成了一般現象，不僅好萊塢大規模預算的電影如此，遊戲界也一樣。不過，我無法全面肯定這個方法論。

為何我無法全面肯定，背後的原因源自我那確實而堅定地存在的行事風格：要用自己的眼、腦、身體，去辨別事物的優劣、去抽那一成的「中獎」。這種行事作風儼然已成為我的血肉。

要創造出暢銷和能讓大眾接受的作品，有一種方法論是基於過去的成功經驗，將暢銷的元素一個個鑲嵌進去，這是一種著眼於市場角度的作法，我並不否定。不過，我不想這樣做，這樣太乏味了。

如果未來的「今天」都跟現在的今天一模一樣的話，那麼根據過去的數據來按照市場觀點製作作品，或許是可行的。不過，明天一定會來臨，不可能適合直接套用過去的作法。昨天的經驗，只不過是選項之一，絕對不是昨天這樣，所以今天一定也如此。

但是，正因為有截至昨天的經驗，我們才有堅定的信心去創造新連結。正因如此，我會讀書、看電影、聽音樂、參觀美術館和博物館，也會去見見其他人。

所謂學習歷史、創造未來，不過就是這些行為的累積堆疊。

人的MEME，單憑模仿過去的MEME，是無法創造未來的。只考量商業因素的話，模仿或許是安全且低風險的方式。

不過，我們不能沒有ME+ME的「＋」，不能不去創造連結。我是這樣想的：人會喜歡上擁有自己欠缺的特質的人。戀愛也如此，能跟人成為朋友的根源也在此。作品也如此。基因相近的生物反覆交配就會失去多樣性，陷入進化的死胡同。同樣地，MEME若失去新的連結，也一定不會進步。

持續從事創作的話，有時會被排山倒海的孤獨感吞噬，有時會受壓力或不安所苦。這時候拯救我們的，會是跟我們有相同意識的人之存在。文字工作者或導演、藝術家這些用創作展現自我的人當然屬於此類，連結ME和ME、試圖創造出MEME的人，他們的艱苦奮鬥，也會把我們從孤獨中拯救出來。而將艱苦奮鬥傳達給我們的，也是名為故事的MEME。

遙遠國度的某個人，創造出這樣了不起的作品，而且還大為暢銷。藉由觀看、閱讀這些作品，我就能覺得自己還可以努力，這些作品給了我前進的動力。

讀後：

第一章是小島秀夫所列出的幾個漫畫、小說、電影等作品，以作品為題但並不主要介紹作品本身，而是自己對其的感悟，以及為此作品所影響的部分。要說的話，大概能理解成「是都吃了什麼東西才構成了小島秀夫這個人的腦袋」。每個作品大約是兩、三頁的篇幅。

第二章比較像是針對一個主題所寫的散文，內容也許也會提及某些作品或事物，但並非必然，多少有點像片段的自傳或自我剖析，例如說某段就是講述對《2001太空漫遊》的熱愛，或是關於自己與「隨身聽(Walkman)」的故事。

其中，由於本書集稿是於2011年始，其中多篇皆提及關於對2011年3月11日所發生東日本大震災的感受。

另外還有多次提及的「孤獨」。

小島秀夫所推薦構成自己基因的作品，就我自己的口味來看，確實每個都相當的棒。

後記從標題可以看到與2016年初次公佈的遊戲《死亡擱淺(Death Stranding)》相關，算是從這個遊戲去講小島秀夫的部分理念。

最後的對談就比較像是小島秀夫與星野源的商業互吹。

在與星野源的對談中，小島說：「日本人似乎傾向於認為將一件事做到極致的人，除了那件事，其他什麼都不會了，其實怎麼可能。眼前的你就是活生生的例子，又創作音樂又演戲，寫起文章也厲害得不得了，讓人很火大就是了（笑）。」

後來還把新垣結衣娶回家了耶這傢伙，可惡耶！

基本上這本書算是小島秀夫的傳道文宣，推薦了他自己所熱愛的作品，而那些東西確實真的都很不錯。本書內文篇幅短也不艱深，讀起來很輕鬆，不需要是《潛龍諜影》鐵粉才啃得下去，只要是身為創作者都多少能理解其推薦之處。

文中沒有很斬釘截鐵的說什麼是對或錯，而是陳述其所堅持的一些自我原則，也清楚的說明想法脈絡，或許不見得苟同，不過能大概瞭解一位遊戲設計師的想法，對創作的方向或許能有所幫助。