書 《論自我與寫作》by 維吉尼亞•吳爾芙
比想像中的薄，睡前的一個多小時可以看完半本，但超好看。

〈現代小說〉

「任何方法都是對的，每個方法都是對的，如果我們是作家，表達我們想表達的，如果我們是讀者，把我們帶向小說家的意圖。」

「無論如何，眼前小說家所面對的問題，就像我們假設過去的小說家也遇到過的，就是去創造自由的方法，來寫下他所選擇的題材。他必須有勇氣去說他所感興趣的不再是『這個』，而是『那個』：單從『那個』他就得構築出他的作品。」

「它們讓我們看到的是藝術無止盡的可能性，並且提醒我們地平線是沒有界限的，無論是『方法』、或是實驗、甚至是最狂野的實驗，沒有什麼是被禁止的，只有虛假和造作才要受到禁止。『適合小說的題材』並不存在；所有事物都是適合小說的題材；所有的情感，所有的思想；所有大腦和精神的點點滴滴都可取材；沒有一個概念是錯的。」

這篇超好看，把愛德華時期的（男）作家都批評了一遍，還順手寫了一段短短的小說，作為「人物為小說之核心」的範例。超強。👍

〈小說中的人物〉

「我相信所有的小說都是在處理人物，小說的形式就是為了要去表現人物而演化的，它並不是要去宣傳什麼學說、唱什麼歌，或是慶祝大英帝國什麼榮光，它是如此笨拙累贅、沒有驚心動魄，如此豐富有彈性、充滿了活力。」

這篇也好看。雖然是在討論寫詩，但同時也並排了寫作小說。畢竟創作，很多通則與想法都能一體適用。

〈致年輕詩人的一封信〉

「但是你要如何走出來，走進其他人的世界？這才是你現在的問題，如果我可以大膽猜測的話──既然你了解自己了，你要在你所了解的自我和外在世界之間找到對的關係。」

這篇也超好看，幾乎是我提筆寫下這篇筆記的動力。

〈如何閱讀一本書〉

「關於閱讀，一個人可以給另一個人的唯一建議，就是不要接受任何建議，根據你自己的直覺，用你自己的理性，然後得到自己的結論。」

「書既然都有分類，如小說、傳記、詩，那麼我們就按照分類，看看每個分類有什麼作品值得看就拿來瞧瞧。然而少有人會問我們可以從書籍獲得什麼。最普遍的情況是，我們其實搞不清楚狀況、拿不定主意要看什麼書，講到小說就是真實，講到詩就是造作，講到傳記就是阿諛，講到歷史就是強化我們的成見。如果我們閱讀時能排除所有偏見，這就是個了不得的開始。不要指揮你的作家；試著變成他。成為他的同伴及共犯。如果你一開始退縮，有所保留並且批評，你就無法完全充分地獲得這本書的價值。但是如果你先儘可能地敞開心胸，那麼從一開始的句子的翻轉變化，那些幾乎無法察覺的細緻跡象和線索，就會帶給你前所未有的人類經驗。讓你自己浸淫其中，熟悉箇中妙處，那麼你就會發現作者給了你，或嘗試著給你一些想像不到的東西。」

「或許最迅速了解小說家究竟在做些什麼的方法，並不是去閱讀，而是去寫作；以使用文字的危險和困難去進行你自己的實驗。然後，去回想你對某個事件所留下的最鮮明的印象──或許是你經過某個街角，聽見兩個人在談話。一棵樹在晃動；一盞電燈在閃爍；交談的語調或許滑稽、或許沈重；一個完整的視野，一整個概念，似乎就在那個當下具體呈現。

但是當你嘗試著以文字以重述時，你會發現這整個分裂成一千個互相衝突的印象。有些必須要淡去；有些得凸顯；在這過程之中，你或許會全然無法掌握這個情緒。然後從那些字跡模糊不清、揉成一團的稿紙轉向某些偉大小說家作品的開頭⋯⋯」

「更難的是還要更進一步地說，『不只是這種書本身，還有這種價值本身；這裡它處理得不錯；這裡它失敗了；這寫得差；那這寫得好。』要能執行這樣的讀者職責需要如此的想像力、洞察力和學識，很難有一個人可以充分具足；即使是最有自信的人最多也只能找到這種力量的種子而已。那麼，何不把這樣的閱讀交給評論家、圖書館那些光鮮亮麗、位尊權重的權威，由他們來為我們決定書本的絕對價值？然而這是不可能的呀！我們可以強調同情的價值，可以在閱讀時試著忘卻自己的身份--

--但我們明白我們不可能完全地同情或是完全地沈浸自我；在我們心靈深處總是會有個惡魔低聲說著，『我討厭，我喜歡，』我們沒法讓它安靜。的確，正是我們有喜惡，我們和詩人、小說家的關係才會如此親密，以致於我們覺得另一個人的出現是無法忍受的。而且就算結果很可怕、我們的判斷完全錯誤，我們的品味、讓我們的神經感官為之震懾的感受，仍然是我們最主要的明燈；我們經由情感來學習；一旦壓抑了我們的個人癖好，也就使它變得乏味貧瘠。」

「惟有當我們在閱讀過程中誠實以對，因而產生了問題與提議，他們才能夠幫助我們。如果我們只是放任自己聽從他們的權威，像是羊隻一樣倒在灌木陰影下，他們也幫不上忙。除非他們的裁決和我們自己的想法有衝突，並且會壓垮我們時，我們才會了解其意義。

如果是這麼一回事，如果閱讀一本書要求的是最罕見的想像力、洞察力和判斷力，或許你的結論是，文學是非常複雜的藝術，就算讀了一輩子，我們恐怕也無法對評論做出什麼重要貢獻。我們就好好的當讀者好了；我們不要妄想自己也能像具有少見特質的評論家那樣享有那些光環。但是身為讀者，我們還是有自己的責任，甚至也有我們的重要性。我們提出的標準和評判仍然會滲透到空氣中，成為大氣層的一部分，作家工作時自然會吸入這樣的空氣。

就算我們的想法不會見諸文字，仍然會形成某種影響力。而在評論暫時擱置時，這樣的影響力，如果好好地傳達，強而有力、誠懇獨到，或許就會很大的價值；當書本接受評論，就像是靶場上列隊的動物一樣，評論家只有一秒鐘讓槍裝上子彈、瞄準、發射，如果他誤把兔子當成老虎、老鷹當成穀倉裡養的家禽，或是完全失了準頭，把子彈浪費在某隻在遠處草地吃草的安靜牛隻，這都是可以原諒的。

如果在媒體隨意亂開火的槍戰之後，作者覺得有另一種評論，是因愛好閱讀而閱讀的人所提出的意見，緩慢而不專業地，憑藉著強烈的同情心，但也相當嚴格，那麼或許會改善他作品的品質？如果靠著我們的方法，書本變得更強大、更豐富、更多變化，那麼這的確是值得努力的目標。」

上面最後這一段，第一次讀到時宛如被重擊，再讀一次，依然能感受到那股力道。

吳爾芙認同普通閱聽者如我等的作品回饋對於作者的重要性。雖然這段在討論小說，但就我的觀點，甚至能推及例如影劇、音樂作品的範疇。
我自己在書寫心得或者說「回饋」時，我重視兩件事：忠於自己的感受；以及，不讓（可能看見我的回饋的）作者，因為我的回饋感到氣餒而放棄創作，所以會盡最大努力溫和而委婉。
可作品，特別是那些面向商業／希冀面向商業的作品，必須得保留一個能讓閱聽觀眾自由發表評論的空間。閉門造車，或者「被迫」閉門造車以後，還能受到真正的市場檢驗並存活下來的創作者，我相信是真的很有天份，但同時也意即，是非常、非常少數了。

「寫信也讓他抒發了那些永遠在發展中的想法，如他所述，那些想法就好像是負子蟾（Surinam toads），總是不斷地生出小蟾蜍，「長得很快，讓母蟾蜍分身乏術」。在書信裡，想法不需要有結論。總是有人打斷，然後他就丟下筆，沈溺在比寫作更好的事情上──想法的「授精」（insemination）⋯⋯」