讀嘛讀嘛 疾病 文學

對談》面對疾病／身障，寫作者的職責為何？韓國小說家金息、日本星野智幸、台灣何致和、張亦絢 | Openb...

國立政治大學台灣文學研究今年3月以「疾病與文學」為主題，邀請多位台日韓作家與會。Openbook閱讀誌特別摘錄研討會中，金息與日本作家星野智幸、台灣小說家何致和及張亦絢四人的對談菁華。

「我曾對慰安婦奶奶做過探訪，她們即使有相似的經驗，但因為個性不同，或家人與旁人態度的差異、照顧的方式或理解程度的不同，內心創傷與外顯行為也會不一樣。因為痛苦在質性方面完全不一樣，內心感受也截然不同。小說家的工作，是將這些差異，揭示於他人。」──韓國小說家金息

「身處巨大的浪潮之中，或許人的意志，比過去我們自己所以為的，世界、社會所以為的，能發揮的功能更渺小。但個人意志，對每個人來說，也是確確實實存在著，這相當重要。」──日本作家星野智幸

何致和：「疾病與文學向來有密切關係，這是我昨天來參加會議後得到的心得。愛情向來是文學中很重要的議題，但我甚至覺得，我們這些作家書寫疾病的次數，可能超過愛情。昨天回去後，我回顧了一下，出版過5本小說，並不是每一本都有愛情，可是，每一本小說都有病。我寫過失智、心肌梗塞、高血壓、中耳炎、妥瑞症、憂鬱症、退化性關節炎……赫然發現，我好像沒有寫過幾個健康的人。

常言道，小說反映社會現實，很奇怪的是，就我的閱讀經驗，大部分的小說反映出來的，都是病態的社會、生了病的世界。」

星野智幸：「日本的近代文學中，有很多描述肺結核病的作品，很多文學家深怕自己是健康的人，想盡辦法想染上肺結核，覺得這樣才可以寫出好的作品，這幾乎可以說是日本文學中的傳統。不過，身為罹患『疾病恐懼症』的我，有不同的想法：我認為『得到疾病』帶來的影響是：生了病的人，沒辦法在社會上，被視為一位正常健康的人。除了病毒帶來身體的苦痛，在社會上，還有另外一股無形的力量，區分所謂的正常人／病人，在這兩者間劃出「界線」。

另外，我也在思考，如果有人是生下來就具有某些殘疾、疾病，那他到底可不可以被視為『病人』呢？因為對他來說，這是他的日常。」

張亦絢：「去（2022）年我到柏林駐村，參觀了當地的酷兒博物館。但是到了現場，展出的主題其實是身心障礙......（略）現場有件影像作品，它展示有個調查，詢問父母對於身心障礙者的態度，調查顯示，多數人不認同應該殺死障礙者；可是，當提問變成如果是在父母不知情時被殺死呢？OK的比例卻變得非常高。這裡當然顯示身心障礙者在社會裡所面臨的威脅跟社會大眾的道德，有非常曖昧的部分，先不細談。特別的是，這段陳述是由一位身心障礙者說出來的，這很值得留意，因為它不只是事實，還有事實是怎麼樣影響當事人。

我留意到，障礙者開始變成身分政治的一環，從有歷史，並且建立歷史的這種角度深化相關的經驗。這樣的展覽，並不是讓手足畫家或障礙者展現才華，而是身心障礙者主動建立有關身心障礙者的歷史，用意是『恢復記憶』。」

金息：「因為出了一系列談論慰安婦的書籍，內容都是相當痛苦的故事，所以身邊的人常常擔心我會不會內心也有創傷，非常擔心。但我拜訪這些慰安婦奶奶，每次跟她們聊天，她們光只是坐在那裡，就帶給我非常大的療癒。

有一位15歲成為慰安婦，另一位則在13歲成為慰安婦，因為很小就成為慰安婦，沒有好好地度過自己的人生，她們沒有家庭、小孩，一輩子懷抱著羞恥的心，過著非常貧困的生活。其中一位故鄉在平壤，但她與家人完全斷絕，像孤兒一樣地生活著，超過90歲。令我驚訝的是，她們的語言、表情或是感情，看不出受盡苦難，而是非常有威嚴的大人。這讓我驚訝於人類的恢復力，是多麼偉大。沒有經歷過那些可怕經歷的我，卻非常的懦弱、軟弱。跟她們訪談時，我反觀自己，對人類的尊嚴、恢復力有更大的體認。」