武川直樹
[雜談/怪談]

讀書心得
媽佛 怪談 日本恐怖
怪談錄音帶檔案 三津田信三

最近重新閱讀完三津田信三的「怪談錄音帶檔案」的中文版,對我這種錯字連篇的人實屬一種安慰,同時也感嘆中文博大精深

我自己本身較沒有閱讀(驚悚恐怖類)文學類的作品習慣,哪怕是電影最後轉成小說也是如此,因為總感覺少了那麼點味道

所以三津田信三的書籍本身是什麼風格我其實不清楚,但若只論本書的內容,骨幹上倒是實話怪談味十足

(下收長文)
武川直樹
整書的構成其實就以三津田信三本人與編輯籌備出一本短篇怪談為主作為起頭,然後在故事內容中不斷帶出讀者與作家間的怪談交流。

可惜的是,參雜著一些民俗內容和當地風習事情作為要素的鋪墊上,若對日本沒有太深的理解,可能閱讀的當下很多無法馬上讀懂。

而個人喜歡的篇章不管中日文,基本上都沒什麼變化,分別是

「死者的錄音帶聽打>不要睡在屍體旁>黃雨女=其他」

其他就是包含那一個看家的夜晚、聚在一起的四人還有其他額外的小故事等等,要說為什麼的話嘛,是因為與我在寫日本恐怖實話的出發點相同
武川直樹
「真實度」
武川直樹
擦身而過之物也好、那一個看家的夜晚也罷,都是在日本都市裏面會有的地域性傳說,加上許多人的繪聲繪影和臆測漸漸地化成為現代怪談的雛型。

像是擦身而過之物,哪怕拿到現在都有是可能發生的異事,且發展流程也非常符合現代都市怪談的特徵,重點是主角採取的應對也確實像是日本人會幹的行為(也就是明知道會發生還不作為這一點、白眼),於此讓我有一種難以名狀的懷念感。
武川直樹
-死者的錄音帶聽打
-不要睡在屍體旁

以收集日本恐怖實話(怪談)十年的嗅覺,兩篇是整本書裡最特殊的存在,也是這噗個人想談的重點。
武川直樹
----------------------------------------------
武川直樹
◎「不要睡在屍體旁」

故事的大意是三津田信三參加同學會時,有個朋友K為了照顧入院的母親時,遇到稍晚入院、睡在隔壁病床、喚作「鹿羽」的老人的故事。

老人會喃喃自語,用十幾歲小孩的口吻講述自己的經歷。K因為母親一直處在昏睡狀態,閒來無事便耐心聆聽老人的碎嘴。

內容大致上是說老人夢到小時候被家裡人委託去參加遠房親戚的葬禮,在出遠門前祖母請了狐狗狸大人指示,卻只得到「不要睡在屍體旁」這句話,然後老人的故事就不斷地在電車上遇到講可怕喪葬民話的人,並被其講故事的語調催眠入睡後,又跳回了故事開頭的輪迴。

出於好奇,K請三津田幫忙解謎老人到底是在說些什麼。
武川直樹
----------------------------------------------
武川直樹
裡面基本用了一句話簡單帶過了為死者沐浴的葬儀習俗、『湯灌』的歷史,可能大家看過就信了,或者認為只是作者捏出來的一種不存在的習俗。

首先日本的湯灌,也就是替死者沐浴基本上是宋代禪宗佛教傳入日本後產生的喪葬習俗之一,起源於唐朝三藏法師所編譯的《佛說無常經》中的《臨終方訣》,也因此古時候日本的寺廟都會有所謂的湯灌場。

三津田信三認為最大的癥結點是因為,他懷疑老人口中所說「大部分的鄉下地區是用布擦拭往生者的身體、而葬儀社也會負責這項工作」這段敘述不應該出現在其記憶中。
武川直樹
確實在到1971年(昭和40年後)左右,基本上只會由近親者的男性兩三人,幫往生者放進桶裡從腳洗到胸(稱為「逆水」、さかさみず),然後替其穿上經帷子(死裝束)等等之後舉行守靈(通夜、つうや),隔日便會入棺後再接著舉辦其他儀式。

有趣的地方在,故事中說有些鄉下地方在守靈時,家人和親戚要睡在大體旁邊這句話也是屬實。柳田國男《葬送習俗語彙》中也有紀載,最近一次有這樣風土紀錄的習俗事例是在山口縣長門市的大島,該習俗稱為「陪睡(添い寝)」。

現代的精簡葬儀流程基本上要到1997年(平成9年)之後才全權交由葬儀社處理。也就是說葬儀這種事情,以老人的年紀去換算當時的記憶、還處在不能交給外人處理的年代!

再以如果三津田信三真是在2014取得這個故事來回推,K口中那個奇妙老人口中所講的故事內容確實都無法與其年齡對應。
武川直樹
這則故事最真的地方僅限於此。

要說為什麼的話,就是裡面出現的其他要素太過於創作(雖然是很有趣),最大的曝露點不外乎就在於那個姓氏。

不要睡在屍體旁邊(しかばね と 寝るな),後來被超譯成「不要睡在鹿羽旁邊」,因為作者認為老人的姓氏「鹿羽(Roku Ba)」也可以用訓讀念成「Shika Bane」,剛好屍體的念法,也叫做「Shika Bane(屍)」

可惜,日本並沒有鹿羽這種姓氏,就算有也不會用和屍體同發音的念法,畢竟亞洲圈都有所謂的「諱」、「忌名」的文化,日本亦是如此,最顯而易見的就是連最簡單的數字4都會避開,怎麼可能連姓氏都不去注意呢?光是這一點就是最大的破綻,也是最讓人出戲的地方

但還是要說,我並不認為是這個故事全部是虛構的
武川直樹
----------------------------------------------
武川直樹
◎死者的錄音帶聽打

三津田信三透過引薦與一位個性迴異、喚做吉柳吉彥的自由撰稿人見面。我一直看成吉良吉影

在經過一連串的討論與互相理解之後,大致知道雙方互看順眼的理由,這時吉柳提議了用特殊手段入手的錄音帶作為文稿主軸,內容即為「自殺者死前的錄音」。

敲定後不久,吉柳除了留下了錄音帶之外便幾乎聯絡不到人,最後能夠聯繫到的手段居然是透過略帶溼氣的錄音帶...
武川直樹
----------------------------------------------
武川直樹
這篇真的異常猛烈,讓我一瞬間有種夢迴2000年前後日本心靈節目的強烈感

記得當時在日本的靈異橋段上只要有可怕的音源出現收視率都奇高,且必引起話題。我想最大的原因是在以前並沒有什麼可以留下「鬼、幽靈實際存在證據」的方法,也因為如此後來的靈異照片、恐怖錄音、甚至心靈動畫才如此吸引人,而隨著科技不斷的進步發達,表現手法也越來越有趣

但個人還是覺得「錄音」才是表現的最佳手段,畢竟只透過聲音和其表達出的內容,人就能依靠想像力勾勒出一大堆不同的恐怖場景,如果附加了影像,則會因為太過具象化而過度局限於某種框架(當然也有可能會些反轉也說不定)
武川直樹
簡單舉個例子吧

1993年富士電視台放送的「笑一笑又何妨(笑っていいとも)」,有位觀眾寄了一張搖滾組合B'z的專輯「Risky」,前奏的部分確實是B'z的開頭solo,可不知道為何突然音樂驟斷、一片寂靜,接著瞬間變成人痛苦低吼的呻吟聲,在當時的綜藝節目可是造成了相當大的衝擊。

不過隨著時代與時俱進,後來發現單純是唱片公司在複寫音源進CD時把別的作品音源蓋過B'z的音檔,好巧不巧那首歌曲又有點特殊,也就是灰野敬二的「滲有無」,音源如下:
Keiji Haino - Nijiumu
武川直樹
接著再看到本書聽打樣本A的內容,以前閱讀日文版時就已印象深刻,但苦於知識未滿便沒做他想。時隔超過五年看了中文版後,馬上直覺想到了一件真實案件

葛飾区西新小岩「社長一家」無理心中事件

原Sony職員的松田雅夫離職後自行創業,不過當上了社長卻一直苦於經營不善,在平成6年(1994年)11月14日,東京都葛飾區、西新小岩的公共住宅大樓裡,松田雅夫的妻子和女兒被發現陳屍在自宅,身上的痕跡顯然是被勒死,而最大嫌疑人的雅夫本人卻不知所蹤。

11月19日,松田雅夫的屍體在長野縣的某飯店裡以上吊的姿態被發現。法醫檢查屍體時發現胸前有捲錄音帶,紀錄了從殺害妻女逃走後的自白到最後自盡的掙扎,錄音帶全長共40分鐘,最後以松田雅夫的嗚噎聲做結尾。

樣本A的真實性都已經這樣了,那麼樣本B和C的真實存在的可能性又有多高呢?
武川直樹
=================================
武川直樹
截至目前為止我們已經知道這本書後面隱藏的意義

書的內容全都是有參考一些真實事件所重新創作出來的

包含黃雨女這種乍看之下感覺就像是都市傳說的鐵板模式都有其背景,尤其著作結尾,三津田拿出最一開頭吉柳留下的錄音帶後,聽到他從水中講出的那一段話基本更是可以斷定這一件事。

因此時隔多年再次拜讀本書,覺得真是異常新鮮,但同時也能理解為何這本書評價呈現兩種極端,畢竟創作和現實在某些狀況下,真的就如水和油依樣很難交合在一起,且越真實的事情就越難以靠文筆解決

倒是回頭一想,如果出發點只是要體會驚悚娛樂則大可不用這麼較真就是了
武川直樹
~欣迪~
中森明菜在演唱她的名曲“ 吉普賽女王”(ジプシークイー) 時,背後疑似出現跳樓自殺的青春偶像岡田有希子的幽靈。
https://images.plurk.com/5b6xI3GU3RUOMWvMGGj4gz.jpg
這件事當時也是沸沸揚揚,還有好幾個版本。
~欣迪~
在下很喜歡三津田信三的小說,不過這本看完竟然想不起來內容,只記得錄音帶這個元素。很像白石晃士的恐怖片“詛咒”。到後面連敘事者都失蹤了。
~欣迪~
三津田信三自己也搞失蹤。他在以自己的名字為系列的"蛇棺葬"和"百蛇堂-怪談作家の語る話"中,也下落不明了(笑)。
武川直樹
~欣迪~ : 其實當時綜藝節目、錄影帶等等就已經開始有一些心靈的商業手段,例如製造話題、製作假的心靈照片或影片等等,所以我對於有影像保存的都抱持懷疑的態度

中森明菜的「吉普賽女王」真相到底是如何不得而知,但是在這之後又再度引起話題的就是鄉村少女組和大塚愛的「裏拍手事件」,雖中間稍有間隔,但其實也不難看出多少可能有操作的手法在
武川直樹
唯一會讓人覺得恐怖的影像,我個人認為都是在新聞片段、因為幾乎是現場直播無法造假(被發現會直接被批爛)

例如在2008年轟動日本的「江東區住宅大樓神隱殺人事件」中,新聞空拍被害者和加害者外側房屋的片段時,已經被封鎖的受害者家宅,突然其落地窗自己關上、片源如下、仔細看左側窗戶會被拉上:
江東マンション神隠し殺人事件・星島貴徳インタビュー
武川直樹
三津田信三其實跟怪談界許多人多少有認識,畢竟日本很多怪談師都有出書和出怪談DVD,而為了取材我想大家多少也會有接觸,可是個人認為他畢竟是專走推理,驚悚元素感覺還是在他書籍的附加價值裡面,例如上面所說的鹿羽老人的事情,三津田信三講了這麼多可能與「不要與屍體睡」有關的葬儀民俗橋段,結果最後卻沒什麼太過直接關聯等等就是一例。

可能我對他的理解多少有錯也說不定啦,畢竟這本書當時會去翻只是因為「怪談」兩個字而已
~欣迪~
啊啊,江東區這個真的可怕。這個我有印象。我記得還有一個男童綁架殺害案,也被拍到男童的影像,一時想不起來發生的地點。
載入新的回覆