在討論二二八時，我們經常討論死難的人。但是，在二二八之後的臺灣活下去，又是什麼的經驗呢？

不同背景的作家，各自這樣描寫活下來的人：

「現在甚麼都無可訴說了。」

陳千武，二二八時 24 歲。

他的小說集《獵女犯》，帶領讀者跟著一名臺灣人，看著他被日本政府徵召到南洋作戰的經歷。

但到了最後一篇、發表於 1976 年的〈遺像〉，敘事者不再是臺灣兵，而是一名女孩。這名女孩，是前幾篇小說中的配角「欽」在故鄉的戀人。

戰爭結束了。女孩想著，自己在戰爭時，不得已做了日本兵的「看護助手」，欽不知道會不會諒解自己。

但是，欽不會回答她了。

小說隱晦地寫到：「在一次很短的動亂中，欽被治安的步兵誤殺了。」

在南洋四年，從日本人的戰爭中歷劫歸來的欽，回到故鄉，而且是「祖國」治下的故鄉，卻不明不白地死去。

他還愛我嗎？他會恨我嗎？他能諒解我嗎？這些問題，只能由她自行猜想了。

「他陷入死般沉重的夢裡。」

葉石濤，二二八時 21 歲。

葉石濤寫〈三月的媽祖〉時是 1949 年，事件發生後兩年，所以，也只能隱晦地暗示二二八。

主角「律夫」原先在一座島上的 N 市領導革命行動隊，行動失敗後逃到鄉村。

律夫充滿對革命失敗的困惑與憤恨，而且無比疲累，沒有半點力氣再站起來。

此時，一名村婦為他說情，說「信任他是善良的人」，村人因此收留了他──而這名庇護他的村婦，讓他聯想到自己過世的妻子，進而讓他聯想到媽祖。

小說的最後說：

「大地開起花朵來了。大地屬於真正的所有者，自由和勞動的詩也屬於我們。」

雖然革命失敗了，雖然恐怖的暴力仍在，但是，在善良的媽祖護持下，我們還是可以默默耕耘，持續努力──自由終將屬於我們。

「所有大人都是不快樂的。」

楊牧，二二八時 7 歲。

他的散文集《奇萊前書》，是他四十歲後，回頭思考自己的成長經歷，如何形塑他的思考。

1989 年的這篇〈野橄欖樹〉，寫到戰爭之後的新秩序。

我們後來知道，二二八之後的清鄉，是以臺籍精英為主要目標。

楊牧所在的花蓮也是如此。他觀察到，這些村裡的大人，這些「醫生，教師，聖樂隊的指揮」，「再出現時都變得很沉默，空洞，變得憂鬱」。

影響所及，「所有大人都是不快樂的，警戒而小心，凡事不喜歡出頭，惟恐被人盤問。」

在這之後，威權的另一個面貌也出現，一個「標語和口號的時代」便展開了。

但在這樣高壓的年代，年幼的楊牧學會的，不只是「畏懼」而已──他還學會了對威權的「鄙夷」。

「為什麼人人都要去不見呢？」

李渝，二二八時 3 歲。

不同於前面三位作家，李渝是一位外省女性。

在發表於 1986 年的〈夜琴〉中，外省的年輕夫妻，在本省的同事掩護下，躲過了二二八初期的動亂。

但丈夫其實隱瞞著妻子，在外參與政治活動，所以，有一天，丈夫就回不了家了。

「一天出了門，像父親一樣，沒有回轉來。」

「像父親一樣」，因為妻子的父親也失蹤了，是在戰爭期間失蹤的。

二戰，內戰，二二八。外省的女子，經歷的是一連串的戰爭，愛過的好多人都要「去不見」。

好想重新開始，挑丈夫喜歡的窗簾布，布置自己的家──「有一天，等戰爭過去了。一切都要重新開始重新開始。」

可是，「戰爭，戰爭，中國為什麼有那麼多的戰爭。」

這四篇不同的作品，代表了四段不一樣的故事：

在衝突中死難，在革命後逃亡，
在清鄉後禁聲，在戰亂中流離。

不同世代，不同族群，在二二八之後活下來的人們，留下各自的記憶，以及各自的希望。

今年二二八，往後每一年的二二八，讓我們傳承這些記憶與希望。

偷偷說 顯示較少被複製到了XD 看到我可以刪留言

天 Mihi*閉關中，不在 : 感謝！