天使與昆蟲 - A．S．拜雅特 | Readmoo 讀墨電子書

[天使與昆蟲]文學性極高的兩篇短篇小說，甚至挨近文學性高於故事的方向，在後面加上文學評論的導讀，才讀者解讀故事裡的背景。
另外我猜這本是上一本的相反，剛巧就是作者的考察太過深入，彷彿不想捨棄的全都寫進小說裡。

讀嘛讀嘛

作者既有才華亦有才智的，第一篇〈尤金妮婭閃蝶〉一開場就把大家帶入一個維多利亞時代的鄉紳大宅。身為博物家的男主角，滿腹南美探究的回憶和知識而不會唐突，而他與大宅主人就宗教信仰和達爾文思想的討論，是很少見的題材，卻又如此貼近維多利亞時代的人們會經歷的信仰搖擺和惶恐，從這點看就足夠讀得津津有味了。
但for better or for worse，這位作者我想起了《我就是夏洛克》的霍華．傑可布森。

雖然讓拜雅特足以跟傑可布森分別的，就是她沒有打算賣弄才智。她是以讀者跟她一樣程度的高度去書寫，看她在宗教、科學、靈題以至詩學的造詣和知識，可能會讓讀者覺得必須自己追上來才行。
但，正是她急不及待分享她自己的才智和博學，所以才令我聯想起傑可布森。有時候我覺得在讀一篇專門用來教授英國文學的小說，有時候覺得在讀丁尼生的詩的論文，但會覺得自己在讀一篇小說的時候，卻少得多。
第一篇〈尤金妮婭閃蝶〉尚算一場閱讀享受，因為裡面有關神與科學、人與自然的辯論都與情節扣住，所以即使裡面許多大宅主人、男主角的書稿比較亢長，但也沒有破壞故事的鬆緊。只是第二篇〈婚姻天使〉有關丁尼生自己的篇幅簡直是學術暴走，我一邊讀一邊喃喃請不要在小說裡寫論文。那48頁是我昨晚最漫長的章節。

而本來，這個故事應該是談維多利亞時代被置在個別期望的女性。艾蜜莉·丁尼生的未婚夫早逝以後，她如何為他守寡九年，最後選擇結婚而不被家人朋友接受。她作為主述的那兩章心理轉折和巧思鋪排實在精彩，偏偏後面丁尼生讓整個故事的緊密度大打折扣。

看了Amazon的感想，普遍都是喜歡第一個故事而覺得第二個故事太亢長，但作者大概很開心吧。
雖然這樣說，但單純享受作者文字和博學也是不錯的，偏好哲學的讀者也許會找到樂趣。而〈尤金妮婭閃蝶〉作為以男主角做主角的哥德小說來說其實也挺新鮮（？），雖然作者的學術傾向讓故事的感情更為疏遠，這點倒是很維多利亞時代。

『我相信很多蝴蝶都有毒，因為牠們專吃有毒的植物，而且往往是那些顏色最亮麗、驕傲悠閒地翱翔的蝴蝶最毒。它們展示自己的顏色作為一種警示。當然，這些蝴蝶是公的，牠們翩翩起舞是為了取悅黯淡的另一半。這一點，印度安人跟蝴蝶很像。那些戴著亮麗羽毛、穿著彩色花花褲的都是男性，女性比較樸素。回到這裡，男士反而穿得像披著甲殼的黑甲蟲，妳們女士卻像一座花朵盛開的花園。』

『威廉告訴自己，現在他可以自由離開去做他想做的事，但他拒絕聆聽。他將一隻手指放在自己的嘴唇，觸摸自己嘴唇的弧線，宛如觸摸著她雙唇的完美弧線，如果能觸摸到的話。』

『以前我很愛看『天使報喜』的畫作──天使伸展令蝴蝶和天堂鳥都相形遜色的彩虹翅膀，在不整齊的回聲中，雙手捧著白色、金色的百合，雙膝曲跪在一位正在沉思，即將成為聖母的女孩面前。愛幻化為肉身，知識供應或出借給我們。所有不曾懷疑的真理，現在好像都被抹除了似的，一個空蕩蕩的舞台上懸掛著一塊黑色的背景幕，我看見一隻黑猩猩，眼神迷茫，眉脊高聳，長著碩大醜陋的牙齒，把牠毛茸茸的子女緊緊抱在自己皺巴巴的懷裡──這是『愛化成肉身』嗎？』

『大自然並不追求幸福』

『我很驚訝地發現，亞馬遜的印第安人普遍認為，所有的社區都建在寬闊的河流沿岸。他們不可能提出『你住在河邊嗎？』這樣的問題，只會提出『你的河是什麼樣子的？你的河的流得快或慢？你住在急流或可能崩塌的陸地附近嗎？』我知道無論我們的描述多麼生動而精確，他們都把海洋想成一條河，這就像試著告訴一位盲人我曾經嘗試透視法。這類經驗讓我好奇自己沒有反思到的地方，在我對這個世界的描述上，我忽略了哪些重要的事實？』

這很人類學

『艾蜜莉．傑斯與荷爾蕭夫人坐的高背沙發空間充足，上頭覆蓋著威廉．莫里斯（William Morris）設計的亞麻印花布，布面印有黑色樹枝攀附棚架的方格圖案，背景則是一片神祕的深綠色大地，這顏色讓出身於根深蒂固浪漫主義家庭的艾蜜莉情不自禁聯想到深邃的樹林、冬青樹叢、生長著常綠植物的林間空地等。樹枝上布滿星形的白色花朵，中間還隱約浮現鮮紅色及金色的石榴，藍紅羽冠的鳥兒擁有奶油色摻雜斑點的胸脯和呈交叉狀的鳥喙，是一種極富異國情調的亞馬遜長尾小鸚鵡與英國大鶇畫眉的混合種。』

『讀完〈啟示錄〉的經文，一陣慣有的喜悅顫慄通過帕佩格夫人的身軀。她喜愛這段經文鏗鏘的聲響和鮮豔的色彩──猩紅的、金色、白色、黑色的坑道。她也愛、從小就熱愛著所有奇怪的異象與形體：天使捲起天國的捲軸再永遠收納起來；星星像一陣金色火球雨，從天空跌入大海；龍與劍、血和蜜、成群的蝗蟲和眾多天使，這些曾經純潔而炯炯有神的生物，將金色冠冕灑在一片明淨海面的周圍。』

『但我們畢竟生活在凡塵俗世，我們需要知道有夏日之境，帕佩格夫人做出如是的總結。』

『但看到阿爾弗雷德對亞瑟表達的哀悼之情竟比她更甚，艾蜜莉有些耿耿於懷。她在某些淒涼的時刻誠實告訴自己，哥哥對亞瑟的哀悼，不只超越了她，也抵消、否定了她的哀悼。聽到亞瑟過世的消息，暈倒的是她；過著監禁般的生活，一整年埋葬在悲傷中的也是她；是她一身黑衣，戴著亞瑟從前最喜歡看她戴的白玫瑰，讓葬禮上聚集的人群潸然淚下，而阿爾弗雷德甚至連葬禮都沒有參加。』

『阿爾弗雷德奪走了亞瑟並且把他跟自己綁縛在一起，血肉相連，沒有給她留下任何空間。 確實，在這首詩後段，有提到她的愛情和失落，但那一樣令她心痛，最令她心痛。阿爾弗雷德允許自己想像亞瑟的未來、亞瑟的孩子、阿爾弗雷德的侄子侄女，他將自己的血液與亞瑟的混在一起。』

『「我確實愛他。」艾蜜莉說。「要愛逝者很難，要愛逝者愛得適可而止也很難。」』