很突然地就在想：兩個人要一起生活，是兩個生態系的碰撞，是這條溪與那條河的匯流，只要任何一個環節出錯都會導致整個體系的崩潰。

遠大至食物鏈的循環細小至每一寸草木的生長；就好比人的作息時間，什麼時候吃飯，白天還是晚上洗澡，牙刷的擺放位置，料理或者外食⋯⋯相互抵觸如兩棵朝彼此生長的樹，分到的陽光枝葉都纏在一起，不致死但折磨。

如一把鋸子在枝幹上緩慢地鋸那樣折磨，你不知道什麼時候會斷，但知道自己正在走向死亡；你不知道還能再撐多久，再忍受多久就會真正崩潰，但你希冀這兩條河不曾相交⋯⋯