Pickup on Southstreet （1953）
Fuller前一年的Park Row (1952)可能是他早期製片跟導演風格的轉捩點。隔年他交出的這片，看完先是特別去查一下年份，我才敢肯定Besson的Pickpocket比較晚面世，不然電影頭尾兩場戲力萬鈞的扒手鏡頭，無論是鏡位或動作細節，要迷影人不連結過去實在太困難啦......但「扒手戲」只是招數之一，Fuller號稱好萊塢叛徒，能在短片長內凝縮影像表現力的能耐卻又比許多片廠流水線工作者更叫人咋舌，無論人物形象與情緒變化如何抓馬與劇烈，他總有辦法寫/導出演員的最佳情緒，尤其鏡頭的每次搖推全無廢話。

🇺🇦

中間在警局那場戲回放了好幾次看，兩個警官與老奶奶的對話竟然全程沒有半個正反拍，而是順著對話動態改變鏡頭構圖，而三個重要剪輯點，兩點是為插入唯一一顆特寫，一個是同構但取景變近，皆有強烈的情緒性理由支持這樣剪，基本可視為（概念上的）一鏡推拉拍完，很驚人。Fuller的片子在他全力發揮時，都像最優質那種報導（剛好他也是記者），或用Hemingway的說法：「簡單，有力量」，都是影像的直球對決，沒在躲藏，但不等於粗暴。