未來是我們共同的選擇：《流麻溝十五號》｜方格子 vocus

以一九五六年一月「綠島獄中組織案」（又稱「綠島新生訓導處再叛亂案」）為背景，由姚文智出品、周美玲執導的電影《流麻溝十五號》（Untold Herstory），改編自曹欽榮的口述書籍《流麻溝十五號-綠島女生分隊及其他》，平實溫和地敘述台灣一段傷痕累累的歷史。

電影《流麻溝十五號》Untold Herstory 前導預告｜10/28 臺灣史詩獻映

流麻溝十五號 taiwan 思想無罪
UntoldHerstory 白色恐怖
觀影筆記

電影一開始就以受刑者倒吊的、海天倒反的風景，進入受難者的視野；更捨棄了更具故事性與衝突的、本省籍的護理師嚴水霞（徐麗雯飾）或外省籍的舞蹈家陳萍（連俞涵飾），而是以「為何獲罪都一無所知」的高中生余杏惠（余佩真飾）視角，串聯起事件的因果與群像。

《流麻溝十五號》既是改編歷史的群像，述說故事的方式就不著重突顯於主角的成長歷程。即使電影一開始即宣稱「進來的人沒有名字，只有數字」，但只要有名字的角色，多具抉擇的意志，各有經歷與立場。藉由杏子的眼，保有獨立思想、暗中籌畫不合作運動、還教杏子讀書的嚴水霞，呈現的是對當權者來說罪證確鑿的「思想犯」；能藉由「練舞」避開勞動、與大隊長（馬力歐飾）以特殊關係獲知妹妹消息的陳萍，呈現的是眾人眼中等同通敵、實則只想明哲保身的「求生者」。原本無法決定是否參與「一人一事良心救國運動」的杏子，漸漸了解自己的處境，體會自己願意抉擇的立場，在嚴桑被帶走後，延續她「救人不分好壞，病人就是病人，該救就該救」的精神，讓臨盆的黃蔡昭娣（鄧筠熹飾）得到照顧並順利生下孩子。在那一刻，無論立場、身份為何，生命的降生成為所有女性一致的喜悅與希望。

電影更運用參差對照的手法，經濟地刻畫角色的關係。例如「思念」，陳萍經由特權見到妹妹陳果，卻是妹妹病重離世前的最後一面；嚴水霞與余杏惠家人的照片，均因拒絕「自願」寫下擁戴政府的血書而在面前燒毀。又例如「愛情」，大隊長與陳萍、林耀輝（徐韜飾）與余杏惠、廖素琴（安苡喬飾）與莊正雄（莊岳飾）、王銘（楊鎮飾）的三角關係，我們可以看到擁權者習於殺伐與施恩，受難者若非得謊稱一廂情願，便只能雙雙以身殉之，即使屈從亦逼自己麻木無感。又例如「母親」，嚴水霞堅持思想的自由獨立以致母子無緣，黃蔡昭娣為求保全孩子而選擇背叛，以及在台灣軍法處，丁窈窕在受刑前必須不得不與女兒分離……每一個「選擇」都是生命與尊嚴的剝離，最純粹的愛變得不可得的奢侈，反而成為當權者掠奪的目標與脅迫的把柄。

除了受害者的群像，《流麻溝十五號》亦讓威權體制下的「打手」呈現人性的一面，並不加諸絕對善惡的立場：嚴水霞救下的羅幹事（李雪飾），後來數次在女犯危困時試圖解圍；輕放不合作運動的男犯們、想保住陳萍的大隊長，只因站錯邊無法自保，臨被帶走前還向蔣介石的照片行軍禮；在「良心救國運動」中作為「岳飛」典範的小兵莊有福，在杏子被關碉堡時才經由詢問道出當初買油被拉走當兵、「阿婆還在等他回去」的真實苦痛。

而最令人心酸的莫過於身為國民黨員、跟著「青天白日滿地紅」國旗來台卻被視作共匪的崔儀君，好不容易攔到蔣經國求他洗冤，卻只得到一句「這是時代的罪」、手臂一甩就被推託乾淨，終在碉堡發瘋反覆唸著「國旗怎麼是破布」──我們總會以為，只要擁護當權者、獨裁者，就能擁有正義與安全，甚至分享他們的權力，但事實是無論曾經擁有多大的選擇權，只要造成威脅，在任何時刻都可能被剝奪生命，成為當權者口中「時代的罪」或筆下「嚴為復審」，被拋進洪流滅頂，直至一樣的別無選擇。

電影裡還有一項參差對照，那就是同屬藝術的繪畫與舞蹈。舞蹈原是自由的、無聲的肢體語言，陳萍那抹飛舞的紅令人欣賞，亦令她出色，護她生命，卻也招來嫉妒。杏子稱讚她是藝術家時，她自嘲地說：「跳得好騙傻子，跳不好就騙自己。」當她終於獲得自由後，就完全放棄了跳舞。杏子的繪畫卻被鼓勵「記錄在這裡的日子是怎麼過的」，亦保留了陳萍妹妹陳果生前的笑貌與心願。藝術之美有一部分在於觀賞者的詮釋，在各自的標準下亦有高低之別，紛爭卻也緣由於此。過去無論是舞蹈、繪畫、歌唱或書寫，都會觸動獨裁者的敏感神經，成為「思想犯」；今日卻可能在刻意歧義的詮釋下歪曲歷史，獨裁者甚至可以成為自由的推手。

相較之下，直樸的呈現固可貶損其缺乏「藝術價值」，卻也就少了歪曲的可能。當陳萍獲知妹妹的死訊，穿著紅裙從岩上跳海自盡，但為救跟著跳海的杏子而雙雙回到岸上時，那抹鮮豔的紅被晾在一旁，一如這部電影的選擇：愈真實驚心的經歷，愈不需要過度修飾，故而電影選擇平實而直白的陳述，只以節制詩意的畫面、綠島的自然環境點綴，如此才能遍及全齡，減少爭辯或「另作詮釋」的可能，觀影者只須直接理解這段歷史的事實，以及同理人心最原始的心願。

《流麻溝十五號》裡的美都極其樸實，樸實就足以令人心驚流淚，例如嚴水霞赴刑前微笑的從容，證實與呼應了她說：「當犧牲來臨時，我們微笑以對，因為這是反抗的最高境界。」例如海潮翻滾泡沫如人的生命會絕，追求自由的意志卻不斷；天地倒轉的受難者視角，輕輕地代入沒有人該承受如此不人道的對待；甚至包括最被詬病的最後一幕裡，眾人相聚的畫面──固然那以藝術手法來說是太過粗糙的想像，卻也是最直白的心願──我們都在同一座島上，歷史可以重演、可為借鑑，要讓這塊土地維持自由民主的流動還是無處可逃的監所，則賴島上每個人共同的選擇。

「台灣為什麼不可以自治？」
「不然我們來創一個新國家好了。」
「欸不要亂講啦等等被抓去。」
「我只是說夢想而已，可以吧？」

這段代表「思想自由」的對話，對當時白色恐怖的思想犯來說，只是在戀愛時隨口的玩笑，當年嚴水霞、莊正雄、林耀輝等「社會主義青年同盟」期待共產主義能改變台灣的願景，已從香港、中國、北韓等現況、從時代的演進證明發展的結果。時至今日，無論做何抉擇，只願思想不再有罪，而我們自由的選擇，是讓思想自由可以無限延續、無限實「現」。