因為他的渺小，因為他的枯槁，他終於能夠棄時間如遺。
他會驕傲地說：他知道各處遠方確切的名稱，他於是與世上第一個行使農耕的人類，有著小小的不同。
小小的不同，一代一代，歷史想必就是這樣不斷前進，或者倒退的。
亙古以來，時間想必就是這樣顢頇了小小幾步的。

禁忌植物園：毒物、麻藥與藥草，來自黑暗深淵的危險香氣

昨日世界——古生物學家帶你逆行遊獵五億年前的世界，16個滅絕生態系之旅 (電子書)

最近又有好幾本想看的書，比起歷史類，我好像更喜歡這種植物/生物類的主題
之前買了《獨裁者的廚師》，用為掌權者供食的角度來說歷史，不知道是書寫方式問題，還是我對這幾段歷史沒什麼興趣？看得有點悶，到現在還是沒看幾頁😅

之前艾利推薦的蟲蟲三部曲也還沒看，先看完這本，依據結束的心情再來抓下一本看什麼吧

很久以前江就明白了。他明白自己像是一株蕨類植物，只會用淺淺的根，貼住堅硬的地表，把最新生的芽，牢牢藏在最內裡的地方，然後自己推擠自己，糾結蜷曲成一團蒼老的大圓球。他很彆扭，他有毛病，然而，他無法為此難過。因為他亦深知，對像他這樣一株蕨類植物而言，那些在寂然的黑夜裡，從自己孔隙源源冒出的，不會是眼淚那般單純的東西。不，或許，在某種意義上，那其實變得比眼淚更單純而無感，就像露珠一樣。生出露珠，那不過是存活過程的一部分罷了。

#
江搭上公車，隔著車窗回望祖母。他嘴裡仍有她的氣味，褲袋裡仍藏著她的施與。他知道，同伴們都還仍盯著他們瞧——一條一身泥巴的髒狗，一個鬼影般的老太婆，與一個像他這樣一身累贅、臉色蒼白的怪小孩；每個上學日，在光天化日底下，他們對彼此沒完沒了的告別。
那像是一則過於拘謹的笑話，每個重複經歷的人，都終於會在心底偷偷竊笑了。包括多年以後，在記憶中回想起這一切的江。
最後回想起來，最後回想起來。江明白，也許，那些早晨，祖母只是在藉那些翻揀的手勢、藉眾人凝望的目光，重新跟江確認她與他的關係；江明白，祖母只是想對他提出一個要求——祖母在默默地對江說：「你要記得我。」
江明白，會有一些時候，人們就只能用此種柔曲又強韌的方式，施與、汲取，活在彼此的見證中了。

雖說對不上童的電波，但童的用字我蠻驚艷的，簡潔又精準，用很簡單的描述呈現他所要表達的東西

#
黑嘴喘著氣，用牠黑黑的眼珠溜亮天光。從牠身上不斷抖落樹葉、石礫、小蟲子，揚揚長長散滿田中小徑。
「黑嘴，再走下去你會掉光的。」
江想像，當他最後回頭看時，黑嘴終於只剩下白白的骨架。那時，山風嗚嗚振振響牠的頭骨，呼呼吹透牠的胸膛，黑嘴就不再喘氣了；牠一身輕快，昂昂踏路追來。那時，在牠所踏的那條小徑上，「我在這裡呢。」「我在這裡呢。」「我在這裡呢。」每一片樹葉、每一顆石子、每一條小蟲都這樣汪汪撒歡。
那時，小徑盡頭響起了救火鈴，那是工廠的收工鈴。江的母親在鈴鈴的鈴聲裡殿後走來，像是，不，她就是這樣一名疲累了、麻木了的女工。她走在小徑上，聽清黑嘴滿路的叫喚，她伸出左手，拉拉左耳，說：「黑嘴，看你又把自己變成什麼樣子了。」然後，她會打開自己製作的塑膠提袋，沿路再把黑嘴撿回來，藏回樹蔭下。

只是，黑嘴最後一次失蹤，連母親都找不著了。
在一個冬日傍晚，大松果黑嘴，被小貨車在倒車時從尾巴根輾過，半身骨架都碎了。從此，黑嘴只用兩條前腿，在地上拖行。又過了幾天，黑嘴就從樹下消失了。所有人——也許包括母親——都猜測；黑嘴是這樣一條骨氣猶存的狗，牠是像牠那些好祖先一樣，在知道自己已然回天乏術時，默默去找到一個更遙遠更隱蔽的角落，默默躲起來等待了。
如果真是這樣的。如果真是這樣的，江希望黑嘴離開的那天，也要是一個大晴天。晴天的太陽，必要照乾小小大大每一坑水窪，惟有如此，到處才不會那樣泥濘難行。那時，在那條大馬路上，風一定是那樣清爽地撫著。當黑嘴撐起前腿，壓低兩耳勉力拖行時，從牠身上，會飄下脆乾的樹葉。黑嘴櫂著樹葉，像一艘輕輕的小船。

「就這裡了吧。」好黑嘴心想著。
「不，還不夠遠。」於是黑嘴繼續划，繼續慢慢向前划。
「喂，你要去死了嗎？」一隻小蟲飛躍起，覷著黑嘴問。
「可不是嗎？」黑嘴說：「汪。」
「怎麼了？」
「痛。」
「耐心點，你知道嗎，以後可沒機會這樣了。」
「我知道，我知道。」黑嘴繼續划，繼續慢慢向前划，在大太陽底下，像小飛蟲那樣翩翩去遠，翩翩去遠了。
然而，山村四時面風，其實難得艷陽天。那壓殘黑嘴的小貨車，日復一日，總載著蔬果，在傍晚時穿透細雨來到大樹下，等待收工回家的工人們。直到有一天，小貨車也消失在那樣的雨裡，從此不見了。雨，只有雨還徐徐下著；母親看著空空的大樹下，說：「賣菜的好久沒出現了。」

當她那樣說時，江完全無法判斷：她是又想起黑嘴了，或者只是不知道晚餐該煮什麼罷了。
如此，帶著小小的遺憾、微微的歉然，與互相知道這些情緒都將在時間裡逐漸消逝的無可如此，他與母親，度過了一個最後想來最平和而安好的暑假。

#
他把畫置在畫架上，坐下，細細檢視。他回頭看她，苦笑著。「初次見面，妳好啊。」他對她說話，像對著海。他面對一面汪洋大海喊說那真有趣，在初次見面我發現妳似乎從未見過風地裡的竹子。妳看，大家都以為畫竹子很容易，對吧？只要一枝毛筆就能畫得極有神了，但其實，沒有什麼是容易的。在時刻變換的光影下，所有確切存在的東西，沒有什麼是容易確切臨摹的。包括人的表情。雖然，我所見的人的表情，永遠只有那少少幾種。我想，我可以示範給妳看，妳看見的那枝擺盪的孤竹。一切都是光的作用，妳看。
外公用畫刀削磨畫架上的畫，在乾硬的油彩裡快手雕出線條。
「就像這樣，妳看。」他不斷對外婆喊著。
燭火滅了。雨還下著。
他丟開刀，僵直地發著楞，看她靜靜躲在黑暗裡，不敢聲張。
他起身，靠近她。

「妳不要害怕。」他爬到她身上，雙手捏住她的嘴唇，說妳不要害怕。