如果我們無法以光速前進

是阿~

〈如果我們無法以光速前進〉

喜歡這篇對距離的解讀，想到國小數學教的距離公式：「距離 = 時間 × 速度」，要談到距離，就要考慮時間

我們的生活也經常運用到這個概念，從台北到台中，搭高鐵只要一小時，但相對來說，從台中的海線開車到山線，即使在同一個市內，仍需要更多時間

如果再放大點來看，從美國西岸搭乘飛機到東岸只需數小時，然而只能公路旅行的話，就要花上數天的時間

也就是說距離遠近實際上並沒有什麼參考作用，時間才是談到距離時所考慮的重點

〈如果我們無法以光速前進〉中，即使斯倫伯尼亞恆星系和地球處於同一個宇宙，由於兩者之間沒有蟲洞相接，聯邦政府又廢止了曲速引擎的使用，使得相鄰的恆星系，反而成為了「遙遠宇宙」

這就像是能搭飛機前往鄰國，卻沒有能到達鄰近城鎮的交通工具那樣

（接上）

在安娜沉睡的期間，曲速引擎早已退役，前往斯倫伯尼亞的航道也不復存在。更重要的是，丈夫與兒子也早在這段時間內，結束了生命的旅程，即使安娜能順利到達斯倫伯尼亞，也無法見到心愛之人

人類自以為能透過蟲洞移動，就算是征服宇宙了，只是宇宙的構成恰好給人類開了些許通道，人類便捨棄舊有的技術、遺棄那些居住於蟲洞無法到達之處的人民，迫使人們與所愛之人分離

有了車輛，就砍斷雙腿，如果某天宇宙收回了蟲洞，人類還能進行宇宙航行嗎？

安娜深知舊式太空船不可能到達斯倫伯尼亞，卻依然堅定的踏上那永遠無法抵達目的地的旅程。

「我很清楚自己要去的地方。」

即使太空船在半路損毀、軀體在途中腐朽，仍能保有一絲希望，安娜的思念或許能跨越時間、距離、甚至是生死的界線，最終抵達斯倫伯尼亞恆星系，與心愛的家人團聚

〈為何朝聖者去而不返〉

這篇和《記憶傳承人》的概念略像

莉莉創造如同烏托邦的村莊，但在消除痛苦與悲傷的同時，也剝奪了人們去感受愛的權利，而奧莉薇在得知真相後，設立了向初始地朝聖的傳統，希望讓成年的村民擁有選擇權，依照自己的意志選擇地球或是村莊

關於新人類的描寫，最近在白井x出水的短篇集也有看到類似的篇幅

科幻作品中要融入人文，最快的方式就是加入愛情，探討人工智慧或克隆人的作品中也經常出現這樣的手法

也有在各種感情比重上拿捏恰當的例子，例如《星際效應》，在親情（庫柏與墨菲）、愛情（布蘭登與愛德蒙）、友情（庫柏與布蘭登）之間達成了很好的平衡

經典哲學問題：「快樂的豬」vs「痛苦的蘇格拉底」？究竟是安逸卻毫無變化的人生好，還是痛苦但刻骨銘心的人生好呢？我想當快樂的豬，我要回村莊

〈光譜〉

熙貞突然笑了出來，心情也變得輕鬆。她覺得新的路易就跟幾天前和自己生活在一起的路易一樣，路易凝視著熙貞和她身後呈現的晚霞。

「路易，對你而言……」

熙貞看到了路易眼中晚霞的紅光。

「那風景是在對你說話吧。」

這篇確定要影像化了，感覺有點困難，畢竟外星人解讀色彩及其差異的方式，是人類無法理解的，不知道劇組會如何呈現那個視覺效果

《星之彩》和《Another》也都只能在有限色彩的基礎之上，嘗試讓顏色看起來魔幻

〈你一生的故事〉也提出了語言的其他形式，就連生活在同一個地球上的人類，都能有各種語言，亦有象形文字、拼音文字等區別，那麼以圖畫作為文字的形式，或是以色彩呈現，又有什麼不可能呢？

（接上）

曾經在電視上看過一個紀錄片，應該是國家地理頻道或Discovery，試過不同關鍵字都找不到ˊˋ

內容是說有一個少數民族的顏色分類系統和我們的常識不同，在我們看來，深淺差不多的綠色，無法輕易地一眼辨認出來，但是對那個民族的人來說，兩者的區別顯而易見，因為在他們的分類中，兩者是不同的顏色
（框起來的綠色真的比較淺）

反過來說，在我們看來很容易區分的綠色和藍綠色，那個民族的人卻無法馬上分辨，因為在他們的顏色分類系統中，兩者是同一種顏色
（少數民族第一時間無法區別）

示意圖亂畫的，大概是這種感覺
世界真的很大，無奇不有，我們的所見所聞可能甚至不及沙灘上的一粒粉塵

（接上）

回到最開始節錄的段落「那風景在對你說話」，如果每種色彩都透過細微的差異，訴說著不同的話語，那麼無法解讀其意義的人類，是否千萬年以來，都錯過了大自然所傳遞的豐富訊息？

路易在紀錄中寫道：
「她是一種既驚奇又美好的生物」

就像Hilda和Twig初次接觸，Hilda脫口而出"You're beautiful."，那真的是世界上最美好的相遇，互相都有著純淨的心，自然會認為初見的物種是如此美麗且迷人

等到我們再次見到他們時，我們再也不是無力弱小的異鄉人了，我們會帶著工具前往那裡…

路易和外婆的關係不可能重現

熙貞最後所能做的，就是絕口不提行星的地點，讓這份永遠不可能重現的純粹友誼，永遠的留存在彼此的歷史與記憶之中

〈共生假設〉

「牠們和記憶一起離開了我們。」

「不要離開我」

柳德米拉的行星在幾十萬年前毀滅，行星上的存在來到地球共生，進入嬰兒的腦中，賦予其倫理以及利他性，並在七歲以前和記憶一起離開，這個假設也解釋了為何人類會失去幼年記憶

原本應該一起離開的，關於行星的記憶，卻留在了柳德米拉心中。柳德米拉的藝術勾起了人們的思念之情，而柳德米拉自身，更有一種不知來由的、深切的孤獨，柳德米拉對牠們殷切的請求，化作了一系列名為「不要離開我」的畫作

我曾經接觸過一種不知道算不算信仰的流派，人們相信人類的靈魂來自不同「母星」，來到地球進行數個輪迴後，靈魂能量會回歸母星，而母星的「能量流」遍佈宇宙，與地球相接，人類從哪個母星來，便會受其能量影響。星座與占星術就是根據不同方位的能量流所作的解讀

（接上）

也曾經聽過一個假設，地球上同時存在許多文明，只是以人類無法觀測到的頻率存在，即使與該文明在空間上重疊，人類也無法認知到不同的存在

類似的概念應該還有許多在細節上不盡相同的假設，不過這篇〈共生假設〉，是我所見過最美的闡釋，真的看到哭

「牠們和記憶一起離開了我們。」
就像是所愛之人逝去，帶走了你心中無法取代的一塊，而你卻無論如何都無法回憶起和他度過的種種，永遠地將其遺忘了，永遠

柳德米拉一生孤獨，人們對其行星系列作狂熱，懷念那從未見過的美麗行星。然而，那些不為人熟知的「不要離開我」系列作，卻是柳德米拉向「牠們」傾訴的思念、是懇切的呼喚、是柳德米拉一生中最深情的祈求

〈情感的物質性〉

「雖然前輩無法理解，但我覺得物質性比想像中更吸引人。很多人會收藏看過的演唱會門票，會把照片沖洗出來掛在牆上，就算手機拍照再清晰也還是有人使用拍立得相機。即使電子書市場有所發展，但銷量最好的還是紙本書。大家都在利用串流媒體聽音樂，可還是會有人一直購買CD或黑膠唱片。據說，還有那種把喜歡的明星的形象製成香水出售的小店，但很多人買來也捨不得用一次。」

「重點是實際存在的東西，就算轉移視線也不會消失的、始終待在原地的東西。能夠感受到物質性，這本身就成了一個很有魅力的賣點。」

很懂，可以看到或拿在手上的感覺就是不一樣，滿櫃都是收藏，囤物癖永遠改不掉，極簡生活還是算了吧。

如果真的有情感的物質性，我想買「恐懼體」和「悲傷體」，如果有「敬畏體」的話更好。人類到底為什麼會主動去尋求負面情緒呢？

〈館內遺失〉

這篇有兩個主題，「心智上傳」和「母女關係」

與心智上傳類似的概念，同樣在很多作品中提到過，例如黑鏡〈馬上回來〉/〈白色聖誕節〉/〈聖朱尼佩洛〉/〈暗黑博物館〉、川貝母〈萬籟墓園〉、小綠和小藍〈記憶拼圖〉。具體概念多少有點區別，虛擬意識究竟有沒有自我、是否和本人相同、又會衍生出什麼問題，這類爭論總是無法達成具體結論

死後上傳的心智是本人、新的人格、還是停滯的意識？

虛擬克隆人有沒有人權？可否代替本人受罰？

透過生者的記憶去建構出已死之人的人格，有可能完整嗎？

（接上）

智旻從沒認真思考過母親過去的人生，她曾經在哪裡工作、歸屬於哪裡、以自己的名字做過什麼，因為在她的印象中，母親一直都是面無表情地待在家裡。這麼理所當然的事，為什麼從沒思考過呢？在生下自己以前，母親也有過自己的人生。在尚未套上名為孩子的枷鎖以前，才是母親真正的人生啊。

智旻沒有想過原諒她，或是請求她的原諒，因為一切都為時已晚。不管銀河過去是怎樣的一個人，但與智旻建立關係的她就只是一個從未給過孩子真正的愛、不及格的母親。銀河在世的時候，她們彼此做了太多互相傷害的事。

儘管如此，智旻還是有話要對母親說。

智旻知道來見母親的目的只是為了告訴她：

「我理解妳了。」

四周安靜了下來。銀河的眼眶濕潤，她伸出手抓住了智旻的指尖。

〈關於我的宇宙英雄〉

這篇提出了一個微妙的道德問題
賽伯格改造計畫原先的目的是為了將人類送往另一個宇宙，那麼通過篩選，取得許多人想要卻得不到的太空人資格，受益於大筆經費而獲得新身體的在京，無論如何都必須履行穿越隧道的計畫嗎？

在所謂的醜聞爆發前，在京確實地影響了無數女性的人生方向，並引起了社會對體制的諸多討論，可以說是給人類社會帶來了助益

另一方面，反正太空船最終並沒有成功穿越隧道，在京看似臨陣脫逃的行為，就結果來說也沒有造成損失

我覺得雖然對在京來說，是否能進入隧道並不重要，自己參與計畫的主要目的本來就是賽伯格改造本身，但若要在京穿越隧道，也沒有不可以（？）在京的心境真正產生變化，應該是在第一次體驗到深入水中的自由時，才下定決心要放棄太空任務，選擇潛入海底

（接上）

在京的行為由旁人看來確實自私，不過在京承受了如此龐大的壓力，在最後關頭為了自己，任性了那麼一次，是否真的罪無可赦？醜聞爆發後，人們各自對在京的動機做出不同的解釋，然而在京的消失已是事實，真相是什麼也不重要了

Bill Nye在Science Support 3說：「透過望遠鏡去探索月球，遠比透過從生活百貨買的潛水蛙鏡去觀測海底還要容易。」事實上，人類對海洋知之甚少，尤其是壓力極大，且具有腐蝕性的深海，那幾乎是完全未知的領域

人類汲汲於探索遙不可及的宇宙，卻連自身存在的根源「海洋」，都無法完全釐清

如果透過賽伯格改造，人類得以適應海底環境，而深海中存在著與太空同等的驚奇，還能使人類感受到莫大的自由，那有非得前往太空的理由嗎？我想就是這點促使在京做出跳入海裡的選擇吧

（接上）

佳倫從小仰慕知識淵博的在京，對宇宙也有著濃厚的興趣，彼此志趣相投、也都通過太空人測試的兩人，雖然最終走上了不同的道路，但又有什麼區別呢？

或許在深海中，以及在隧道的另一頭，都能感受到同等的自由；無論在哪一邊，都能看見無與倫比的美麗風景

佳倫彷彿聽到了在京的聲音。是吧，我都說沒必要非得來看了。在京說的沒錯。老實講，眼前的光景沒有壯觀到值得賭上性命。但佳倫還是要來，因為她想親眼看一看這片宇宙。佳倫站在瞭望臺，在時間允許的情況下，緩慢地用雙眼紀錄著這片宇宙。

如果有一天可以再見到自己的宇宙英雄，佳倫會告訴她，宇宙另一端的風景也相當壯觀。

好好看欸 共生假設真的直擊內心

那個「假公車站」的新聞也太悲傷了吧... 只要跟失智扯上邊我都好難過喔

阿嬤目前微失智，時好時不好，偶爾會躺在家裡自己的床上，然後問爸什麼時候要回家ˊˋ

我就說，阿嬤下次這樣問，你就開車載他出去繞兩個街口再回來，然後跟他說「我們回到家嚕！」這樣就好了。很荒唐，但肯定有很多家庭也正在這麼做。面對失智的人，要有特殊的應對方式，「假公車站」真的是相當人性化的做法。