盡量不連續讀同一位作者的書，一不小心就會陷入。從書裡抬起頭像被另一個時空吐出，回到現實但卻感受不到現實。

被現實再打擊一點後不這麼信服以前迷戀的那種，千迴百折後終歸圓滿的快樂結局，反而喜歡看別人書寫痛苦、描述悲傷、敘述失去。這些狼狽如陷入泥淖，卻不掙扎堅持爬起，反而是靜靜任由爛泥覆蓋全身，「如果這狀態就是人生。」

然後透過別人的心情文字，像窺視他人的傷痛過往：發現原來自己的孤獨不是全然的寂寞，發現碎裂不是太特別的過程，發現每個城市的許多人心底其實都藏著一些不為人知。

「過去的你總以為這些感官經驗是裡應存在於生活中的點綴，如今的你卻發覺有許多的人、事、物宛如被忽視的毛髮、皮屑逐漸離體般，正一個接一個悄悄躲進視覺死角，消失不見。」

「不見，或不被見。」

- 陳夏民《那些乘客教我的事》《失物風景》

「馬欣說過，每個人的天堂或許就是對別人的一點善意。宇宙萬物都是共生並存的，有了天堂的人肯定走過了地獄，而每個人的地獄都不太一樣。我一直好奇馬欣經過什麼樣的地獄，讓她的筆鋒像手術刀。劃開皮膚，不需麻醉也不會疼痛，你立刻看清裡面潰爛壞死的組織細胞，還來不及哭喊她已幫你輕輕闔上傷口，像魔術一樣。告訴你，沒關係，知道就好。請充滿善意吧。」

- 鄧九雲寫於馬欣《階級病院》推薦

卡謬在《薛西佛斯神話》卷首寫下：「真正嚴肅的哲學議題只有一個，那就是自殺。判斷生命值不值得活，是最根本的哲學問題。」如果生命本身毫無意義，而我們又失去了堅持的信仰，那我們該如何抗拒生命的虛無與絕望？

《西班牙寄宿家庭》裡的朝聖者說，行李都是恐懼，那些無法斷捨離、以為需要卻不是必須的，都會隨著路途的邁進被丟棄。

丟掉的是行李，放下的是恐懼。

這樣的說法在謝哲清的書裡也被提及。生命中有這麼多的放不下，其實回到最根本，需要被考慮的只有生命本身。人從無中來，本向無中去。如果能每天都帶著這樣的思考過生活，或許就能從紛擾中短暫抽哩，面對及釐出生命的核心價值。日常生活也能是某個層面上的生命朝聖了。

- 謝哲青
《因為尋找，所以看見—一個人的朝聖之旅》

「年輕的時候，我覺得努力就可以改變，對喜歡的人只要再付出多點，這次人家接收不到，下次也會明白的。年紀再大些，我蒼涼地覺得凡人際之間的所有關係，努力這東西一點用處也沒有。」

「現在我覺得，改變不了緣分，也要努力，起碼表達了自己的友善，讓對方知道自己的心意與動機是善意的，之後的相處不適，乃至於分別離散，便可以真正聽天由命。起碼，回想起來，知道不是意圖的問題，只是被捉弄了，真真只是緣分而已。」

- 李維菁《有型的豬小姐》

「我的手一直舉得高高的，單親家庭，獨生女，第一名，後來還有新的標籤貼上來，手很痠，但表情必須要笑。一直把手舉著，舉進中山女高，舉進台灣大學，舉到許多雜音都慢慢成為背景音樂，我開始習以為常，然後覺得，好像終於可以把手放下了吧。」

「如果可以的話，我想回到那個教室，告訴那五個傻乎乎的孩子，不用這麼倔強，大人的話不一定是對的，只要假裝手痠跟耳背，你就可以放下了。」

- 李屏瑤《台北家族，違章女生》

「為什麼寫悲傷的東西——不是因為這就是悲傷，我認為這是一種抵抗，試圖去理解自己的那些痛苦體驗，把那些體驗變成創作，讓文字替自己哭，而自己的眼淚才有可能停下來。這是為了要讓自己不要繼續感受那樣強烈的痛苦，因為當下的痛苦永遠需要你不斷回憶，才能減弱它的力道。回憶是感受的削刀，你愈回憶，你就削掉愈多，它對你的傷害就愈小。這並不是一種沉溺悲傷，泛感傷書寫，這是直面悲傷。是直面生活中所有的苦痛，並且試圖用創作對它們說：這裡你不能通過。​」

Facebook

「辭典是一艘橫渡文字大海的船。」
身為喜愛文字語言的人，當讀懂所謂編舟原來只的是這麼一艘徜徉在文字之海的辭典之船那一刻，其實是非常感動的。

詞彙是溝通的工具，運用的字詞越準確，就越能表達自己的內心，也能更明確的傳達。「蒐集眾多辭彙，就像手裡拿著一面能精準反射光線的鏡子」以銅為鏡，以古為鏡，以人為鏡，原來還可以以文字為鏡。
對文字敏感，也對文字嚴格。因為除了肢體，人能夠表達自我的工具，就是語言，而語言乃由文字所組成。在這樣的基礎之上，每個用字遣詞都忍不住細細斟酌了。

「語言文字是民族認同的要素。」所以自古以來的思想禁錮都由文字下手，文字囹圄束縛了思想的傳遞，心情被桎梏，想法被綑綁。

辭彙應該要是自由的，那是一個人內在轉為外在的表現方式。而能夠激盪出火花的東西，也非辭彙莫屬。在字裡行間、對話中找尋符碼背後的共識，因而理解，然後深交，有了羈絆。

「文字和辭彙真是不可思議。」

透過文字閱讀能夠走遍那些尚未前往的世界，能感受到心的震盪，真是不可思議。

- 三浦紫苑《編舟記》

「喜歡經常是一條被偏執拉得東倒西歪的路，連發音都這樣，有時口齒不清地說『許慌你』，聽起來更是喜歡的最高級。那『慌』彷彿莫名地歪打正著了位置確實不在胸腔正中央的心，喜歡總是慌的，我懂，喜歡總是慌的。」

- 黃麗群《我與貍奴不出門》

久違熬夜再早起把手邊小說一口氣看完，蕭瑋萱的《成為怪物以前》真的太好看！氣味為引，屍體與死亡所留下的腐臭成為召喚的關鍵，鋪寫成一部散發各種味道的懸疑小說。人類進化過程中最早出現的嗅覺，卻也最常被忽略，被放棄，然而嗅覺總與記憶相連，直接且乾脆，喚回甜美的初戀、悶熱的夏季、久居的小巷，還有想逃離卻始終如鬼魅糾纏的家。

原來嗅覺不只有聞起來像**這樣的寫法，透過嗅覺的陳述畫出了畫面，清晰且讓人發寒。在閱讀的過程中無數次因為作者的敘寫而驚嘆，也因為腦中浮現的畫面感而驚懼。
總之，真的太好看，腦袋現在因為故事的內容與文筆一片空白。因喜歡的作家直白的推薦（「媽啊妳好強大，妳英文名字好威，小說也太炸裂好看了，拜託讓我拜一下跪一下」）而立刻插入圖書館預約行列，讀完後決定買一本收藏，希望作家能一直寫一直寫，讓人看到捨不得放下的書是且看且珍惜啊。