垃圾黑警 濕尻政府 777 軍政府 繼續大清算 連儂牆
國安法 蘋果肥佬黎
今天是《蘋果日報》停刊一周年，大批警員駐守蘋果大樓外

晚上九時許，多部警車響警笛在將軍澳壹傳媒大樓外慢駛「高調巡邏」，及後數十名軍裝及便衣警察落地，聲稱收到巿民舉報現場有人聚集

Channel C HK - 《蘋果日報》停... on Facebook

Facebook

【FULL FEATURE】一年 ׀ One Year ׀ 蘋果日報 ׀ 紀實 ׀ Documentar...

【花果零落已一年（其上）．仍在漩渦掙扎的人】

「2021 年 6 月 23 日，有一部分嘅我，無咗。」
「我有諗過，不如完埋我個記者生涯算，我唔想再做呢一行，唔想再睇個社會發生緊咩事，我唔想知唔想理。」
「做返記者之前，我問過幾個《蘋果》嘅人…我會唔會對唔住以前嘅我？」
「佢哋都話，『傻啦，呢個時候先考你功夫』。」
「如果我有機會，同年青記者講，好自然就會講，我以前喺《蘋果》係點點點，好似口述歷史咁，可能佢會傳落去呢？」
「呢一刻我仲留喺呢行，更加唔應該忘記，我以前無好好用盡我有過嘅空間，時刻提醒自己，我應該要對得住自己以前嘅身份。」

前《蘋果》記者一輝。在《蘋果》十年。現任職某主流報章

＊＊＊＊＊

「2021 年 6 月 23 日，有一部分嘅我，無咗。」

以現時的標準，一輝算得上是相當資深的記者，早在 06 年入行，2012 年加入《蘋果日報》，貢獻他作為記者最當打的十年，直到光榮結業那一天，他很記得，當晚他在露台的「食煙位」，望向大樓外的人潮，腦海一片空白，唯一想到要做的，是到大樓每一個角落，「好職業病咁，影低所有嘢，記憶會無，唔影低我點知我坐過呢個位，原來個 canteen 係咁，我成世人都無游過嘅泳池完來係咁。」

一輝原本的打算，是將《蘋果》作為自己記者生涯的休止符，作為記者的他，當晚已經死去，「我唔想再做呢行，唔想理唔想知。」一輝表示當時自己的心態，有點像《鐵達尼號》中的樂隊，想在甲板演奏到最後一刻和船一同沉沒，自己本來應該像《阿甘正傳》的 Lieutenant Dan 一樣，在戰場死去就好。

但在電影中，斷腳的中尉最終被阿甘所救，而在現實一輝亦同樣「獲救」：相識多年的行家，力邀他加入另一份主流報章做中層，「搵我嘅人好相信寸土必爭，而家個空間係細，但唔係 0，我自己唔完全同意呢個諗法。」

寸土必爭，還有用嗎？忍辱負重和苟且偷生，其實亦只一線之差，所以一年過去，沒有太多如一輝般有資歷的前《蘋果》人，願意重投主流傳媒圈，「大家都預期再做，只會面對更難堪局面，不如做其他嘢。」一輝接受目前的工作前，亦問過幾個《蘋果》的上司、同事，坦誠自己的不安和掙扎，「我會唔會對唔住，以前嘅我？」

「其實我係求屌醒。」

一輝笑說，他期望的是舊同事會阻止他不要再入火坑，或至少質疑他被寸土必爭的假象迷惑，但結果完全相反，「佢哋都話，『傻啦，呢個時候先考你功夫』。」

這亦是一輝過去大半年，在新位置持續掙扎的開始，事實是，有些現實不到他不妥協，「我覺得自己係退後咗」，例如回歸 25 周年，有很多論壇活動講一國兩制，「重重覆覆，可能一日講幾次，如果我喺《蘋果》，佢都已經講過，就唔使咁大篇幅。」又例如李家超一日見記者十次，與其寫內容，倒不如反過來諷刺一下，李家超不斷見記者直播這件事。
但現在的他，沒有這個選項，只能照本宣科地一直寫，他甚至能想像到，若這些新聞落在那些已被捕的《蘋果》前高層手上，他們會如何以其他角度切入，「但係而家我唔可以咁做。我係咪錯咗呀？我係咪唔啱？係咪對唔住自己嘅身份？」

和在《蘋果》時相比，他知道自己「退」了很多，同一時間，他又覺得自己至少沒有如官媒般，吹捧讚揚官員政府，偶爾亦可能運用自己的經驗，鬥智鬥力打一下擦邊球，「永遠都係一半半，每日都係愛與痛的邊緣。」

而當下推動他繼續做下去的，可能是一點點內疚。

一輝記得，一年前那一晚，他帶著空白的腦袋坐的士回家，沿路司機不斷和他說「辛苦你啦」之類，但他完全聽不入耳，「突然走馬燈咁喺度諗，我做咗咁耐，有無真係用盡《蘋果》俾到嘅空間？算唔算無悔？係咪真係無愧？」

他當時給自己的答案，是於心有愧。

「如果我一早知我會坐住呢架車離開《蘋果》，我以前就會做好啲，邊一條稿我應該打多個電話問反應，應該寫快啲。」

「既然我選擇做返，既然我後悔過，而家係咪應該盡量用盡所有可能嘅空間？」

另一個令他還未離去的想法，是傳承。

十六年前入行，總算是享受過香港還有一些新聞自由的時光，一輝認為對現在新入行的記者，或者將來加入的新血而言，要去講爭取自由、空間，實在太遙遠，「我嘅理解係而家好多前線，真係新得好緊要，唔好話爭取咩空間，連新聞做咩佢哋都唔知。」但一輝欣賞的，是即使現時大環境如此惡劣，新人仍然願意入行，「咁我最低限度，都可以將一套正確嘅技藝，傳到俾佢先。」

「好自然就會講，我以前喺《蘋果》係點點點，好似口述歷數史咁，可能佢會傳落去呢？」

對於一輝而言，《蘋果》是一道永遠不會復完的傷痕，亦是一個包袱，「但如果我無咗呢個包袱，我就唔係我」，他希望自己可以將這個包袱，濃縮成一件隨身帶著的行李，無時無刻提醒自己，他曾經作為一個《蘋果》記者的模樣，然後當時間到來，要知所進退，「去到某個位要知掟、斬纜，再做落去就係平庸之惡」。

他亦希望社會大眾可以記住，香港曾經有過《蘋果日報》，每年的這一日「可能出個 post 出張相」，就像「元氣彈」每人逐少逐少留下一點痕跡，「後人就會諗，原來有份嘢叫《蘋果日報》，佢係咩？點解會無咗？」

「咁呢份報紙嘅精神，就會喺度。」

============================================

【花果零落已一年（其下）．既已無憾、不如歸去】

「我作為調查記者，最光輝嘅篇章喺蘋果完咗？梗係啦。」
「喺香港做調查報道，算係最接近理想，有錢、有人撐，我老闆實撐我，收梁振英律師信，我自己都收過，我唔會有一刻驚。」
「而家，無得做，空間近乎係 0 ，調查報道近乎係 0。」
「我真係無遺憾、無後悔，蘋果亦都一樣。」
「蘋果完成咗佢嘅歷史任務，完成咗個使命，唔使話特登記住佢，其他人各自憑自己信念，去做你覺得仲可以做嘅嘢就得。」

前《蘋果》調查記者阿志。任職《蘋果》十二年。現已轉行、做一般文書工作

＊＊＊＊＊

訪問開始前，阿志（化名）向記者展示他個人收藏，足足有半尺厚的剪報，每一篇都有他的byline，「2012 年，剛剛入《蘋果》專題組，俾咗自己一個期望，我一定要喺《蘋果》，出一篇有我 byline 嘅頭版」，這目標他一年就做到，但接下來近 10 年，他繼續將自己一篇篇報道儲起，當中包括揭發沙中綫醜聞、區選種票的重磅新聞，憑這些報道他拿過亞洲出版業協會、人權新聞獎、中大新聞獎、金堯如新聞自由獎，前後十多個，「係無攞過報業公會，我哋都唔會報。」（註1）

阿志說他作為一個調查記者，最光輝的篇章已在《蘋果日報》完結，而今他是一個普通的打工仔，正在做一些和環保有關的文書工作，「而家純粹覺得，屌，你俾錢我、我做嘢，你要我做多啲？加錢，頂你個肺。」

「做《蘋果》嗰時梗係唔係咁嘅心態，你會覺得自己係為社會，做緊一啲嘢。」

「《蘋果》肯定唔完美。」阿志答得斬釘截鐵，只要在行內稍有年資，都知道《蘋果》山頭人事頗為複雜，而內部放任競爭的結果，偶爾亦會出問題，「有啲對新聞規條揸得唔係好緊嘅人，就會出事，例如林奮強嗰單。」（註2）

但即使如此，作為相對獨立的調查組記者，阿志認為《蘋果》曾經給予他的空間，已經很接近理想，「我哋有 backup、有成隊法律 team，有錢、有人撐，我老闆實撐我，收梁振英律師信，我自己都收過，我唔會有一刻驚。」而這種「把炮」，成就過去十多年，《蘋果》調查的金漆招牌，「我哋從來無驚鳩過。」

阿志表示在他十多年的《蘋果》生涯中，從來沒有寫過違心的新聞，「由入職到我走嗰刻，無一篇我嘅故仔，係俾人用非新聞理由抽起，無人迫我寫邊樣或者寫小啲，可以肯家咁講完全無。」

然而，這些都是回不去的以往，亦是阿志從來沒有想過，要在現在的香港再做記者的原因。

在香港調查報道「無得做」，其實阿志早有感受，對他最大衝擊是沙中綫醜聞，「以前有個印象，政府最多唔答你，但佢唔會講大話，唔會有同你講無。」

「但沙中綫，屌，開埋調查委員會，搵埋個夏正民出嚟，鬼佬喎、法官喎，你拎上法庭啲文件，假嘅。」阿志憶述，當時其中一個承辦商交上法庭的測試報告，指鋼筋扭入絲帽圈數不足都無問題，「我哋《蘋果》就試俾你睇，係唔撚得，搵測試公司驗過係唔夠，調查委員會出嚟結果係點？係照去，指鹿為馬都得而佢無後果嘅，呢個第四權唔係權嚟。」

到後來，政府陸續更改查冊規定，港台蔡玉玲因 7.21 調查報道查車牌被捕，調查報道的空間「近乎係 0」；所以在《蘋果》最後大半年，阿志都是抱住「做得幾多得幾多」的心態。

一路捱到去年 6 月，阿志決定遞信辭職，當時亦有一大批中層或前線，因為「逃生門」等安排與公司有分歧而離開，阿志的 last day 定了在 6 月 17 日，當日早上，500 名警員再闖入《蘋果》，拘捕張劍虹、陳沛敏等五名高層，《蘋果》的生命，進入最後一星期倒數。

「好尷尬，我訂咗一間好好食嘅冬甩，好撚多，點知個日朝早就咁樣，呢一刻你派散水餅，即係點撚樣？」

七日後，《蘋果日報》成為歷史。

或者是性格使然，阿志說他個極力避免「好撚感性」的人，或者這解釋了，他選擇去述說的，是當日派冬甩的尷尬，但事實上更重要的是，事隔一年，他仍然未能好好梳理，甚至想去迴避自己的感受。

「好似伸手入去水潭咁，咩都撈唔到，但當我有啲情緒我係知道，潛意識我會避開。」

「你明唔明呀，有時有啲嘢，我做過或者同事做過，會想搵返啲 detail，你 search 發覺咩撚都無，原來消滅歷史係咁易。」而這些歷史就像寫有他名字的剪報一樣，是阿志有份用十多年的青春寫成，「但係無撚晒。」所以阿志說，遺憾、憤怒、傷心、失落的情緒他都有，但都不足以形容他的感受，所以他選擇不去梳理，也找不到一個合適的形容詞去概括。

甚至他認為不需要特別記住《蘋果日報》，正如他認為自己作為調查記者，已經做到無憾、無悔，《蘋果日報》亦一樣完成了它的歷史使命，「面對一個獨裁政權，一個自由嘅新聞媒體，一定最終會被消滅。」

「唔使特登話記住佢，每逢 6 月 23 日點起一枝蠟燭，一齊喺將軍澳悼念佢，唔好咁啦。」他覺得只要仍在的人，能憑自己的信念去做能做的事，已經足夠。

訪問的最後，阿志和記者分享他寫過最喜歡的一篇報道，阿志拿著剪報，說當年他認識了一個大學做研究的學生，寫了一篇論文關於郊野公園引水道太斜，令珍貴生物掉下去爬不出來而死亡，「成個採訪過程去救動物，執咗三十幾條香港蝾螈，如果我哋唔執，佢就會死喺度。」

「無咩意義，好戇鳩，但係我鍾意呀吹咩，我欣賞佢有 heart。」

說著，阿志珍而重之的把他的剪報放回文件夾中，然後說無論他未來會到哪裡去，這些剪報「都會一直跟住我」。

註1：2022年報業公會新聞獎，文匯大公合共獲23個獎項
註2：蘋果日報2013年曾以頭版報道時任行政會議成員林奮強稱「完全歧視新移民」，後來因誤報而道歉

============================================

【蘋果停刊一年】兩個仍在做記者的前《蘋果》實習：調節心態，在壞時代繼續努力

【蘋果停刊一年】回到蘋果大樓的前記者們：會收藏好這份熱血

【蘋果停刊一年｜圖輯】花果飄零 靈根自植

【蘋果停刊一年】讀者和前員工帶走的大樓植物，如今散落在何處？