我曾經以為，我能在他眼前坐姿不端、衣衫不整、狼狽邋遢，是因為我壓根不在乎那傢伙，他在房裡像個擺設，在床上像個玩具，你不會在擺設面前迴避視線，也不會為床上的玩偶打理外貌，直到很久以後我們換了房間，他在城市的那頭打電話給我，我們沒說話，呼吸聲響在夜裡，那種熟悉的感覺又回來了，彷彿一層冰面被微風打碎，原來不是不在乎，只是愛與習慣相差毫釐，搞錯了。