Звездная Тень ✩
@devaozera
Sun, Mar 27, 2022 4:22 PM
Sun, Mar 27, 2022 5:11 PM
8
【讀書】《伸出蘭花指》書摘噗
前面主角跟著戲班主去唱戲很深情，後面進入共產黨統治就很痛苦抑鬱的一本書，才看到一半已經覺得我要不行了
真的是眼淚一直流
不用體驗過，只要瞭解共產黨本質的人讀來就會覺得很可怕，埋到骨子裡的那種。
雖然是寫戲子的人生，但其實就是共產黨統治下人民的面目。
作者的文句都很深刻緻密，這噗收書摘
因為我可能沒有勇氣寫心得
Звездная Тень ✩
@devaozera
Sun, Mar 27, 2022 4:26 PM
我以後要拒絕任何有共產黨關鍵字的作品（。
上一次看到怕是霸王別姬的小說(O) 再次確認自己的虐點：共產黨（⋯⋯）
有夠虐什麼生離死別相愛相殺在共產黨面前都口味太清淡（。
真的看到好難過人爛命一條為什麼要活著
Звездная Тень ✩
@devaozera
Sun, Mar 27, 2022 4:28 PM
才一半我已經開始哀號怎麼還不讓人死
活受罪真的好虐
Звездная Тень ✩
@devaozera
Sun, Mar 27, 2022 4:40 PM
Sun, Mar 27, 2022 5:07 PM
袁秋華出生在一個小鎮，父親開了個不大的茶社，鎮上人管他叫袁掌櫃，母親廖氏，家庭主婦，職責是侍奉老人，照料孩子。
茶社坐落在一條南北巷子的中段，最明顯的標誌不是懸在屋簷下的「袁家茶社」四字布簾，而是門前一棵孤零零的櫸樹，血櫸。樹體高大，樹幹通直，樹葉顏色能由春之綠黃變為秋之紅褐，賞心悅目。關於櫸樹，有個傳說：「櫸」、「舉」同音，古代天門山有個秀才屢試不中，妻子為激勵心志，在石上種櫸。有一年櫸樹和石頭長在了一起，秀才也中舉歸來。「硬石種櫸」與「應試中舉」諧音，乃祥瑞之兆。這個故事流傳開來，整條巷子的人都很珍愛這棵櫸樹，袁家人就更不用說了。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Sun, Mar 27, 2022 4:54 PM
袁秋華即將小學畢業。
舉行畢業典禮的頭一天，袁秋華特別興奮，先讓母親給自己理髮，後提出全家去照相館拍照。他說要拍兩張——自己單獨一張，全家合照一張。袁掌櫃立刻答應下來，廖氏被感動得直想哭。
幾天後，袁秋華說有課本忘在教室，要取回來。到了下午，沒見孩子回來。黃昏時分，還不見蹤影，夫妻急得團團轉。
袁掌櫃突然想到了照相！為什麼兒子破天荒地要和父母照相？這個「合影」或許是個預告，「合」預示著「分」。他飛奔至樓上，跑到兒子的床頭，猛地把枕頭一掀，見一張字條靜靜躺在那裡。上面只有一行字，工工整整的：去唱戲，別找我。將來會像櫸樹。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Mon, Mar 28, 2022 12:38 AM
Mon, Mar 28, 2022 10:07 AM
絲絃緩緩響起，袁秋華扮演王春娥，頭纏一張素色綢巾，戴著銀泡頭面（戲曲旦行所用的頭飾統稱頭面）無繽紛的裝飾，也無濃豔的戲衣，脣不點而紅，眉不畫而翠。舉止端莊，面若冰霜。掩藏在美麗冰面之下，是那青春的朝氣。這個亮相，把臺下的人「鎮」住了。聽雨有雨，聽風有風。當唱到「想起了我的夫好不慘然，春娥女好比失群孤雁」一句，只見袁秋華雙眼濕潤，肩頭微顫，一個哭腔拖了七、八拍之長，由輕到重，含蓄且奔放。他的舉止也頗為得當，手有所指，眼有所顧。觀眾「驚」了，後臺也「驚」了！一臉得意的是方衍生，激動不已的是戴文孝。他沏了一壺鐵皮石斛，還加了點玉竹和麥冬，祖母綠般剔透，單等袁秋華下場。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Mon, Mar 28, 2022 2:55 PM
驚喜不已又百賦交集的是方再生，當觀眾把流連的眼光停留在那張年輕光滑的臉上，自己才體味到什麼是衰老！他從心裡感謝袁秋華，也打心裡嫉妒。有所謂「唱戲就是唱氣」一說，原來什麼都是命定：要你紅，你就紅；要你病，你就病；要你逆水行舟，你就一生辛苦；要你一帆風順，你就有可能一夜成名。自己就是個唱戲的，也只會唱戲。一旦不能唱了，那就是死期到了。方再生想哭，想說幾句譏諷的話，但仔細一想，又覺得是好事：有袁秋華頂上，可以踏實養病了。然而，聽到觀眾發瘋一般的喝采，聽到同行止不住的誇讚，失落與寂寞一齊襲上心頭。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Mon, Mar 28, 2022 3:18 PM
睡夢中彷彿覺得有個重物壓在身上，他企圖推開，但壓得穩穩的，一動不動。過了一陣，又彷彿覺得有個柔軟的東西，在胸前一點點移動，溫暖而潮濕。他以為是卸妝後皮膚發癢的錯覺。但是當緊閉的眼睛微微睜開，他看到一個人分明伏在自己的上半身，用舌頭舔舐著胸與腹⋯⋯是方衍生，他的恩師！袁秋華左右扭動，企圖擺脫，但毫無功效。他伸長脖頸，想喊一聲或說句好話，求求師傅別這樣。但方衍生太老道了，用他的嘴死死堵住了自己的嘴，一隻手撫摸袁秋華小小乳頭和胸膛。一切都停頓了，以至於袁秋華都能聽到心口上砰砰的跳動。一方如果給另一方帶來很多的東西，那很有可能成為統治者和被統治者。方衍生脫去袁秋華的衣褲，看到的是一副誘人而生動的童稚之色：全身光滑、手臂纖細纜，細軟的腰，秀頎的腿，以及神色間的那份恓惶。
方衍生激動不已：「你是個雛啊！」
Звездная Тень ✩
@devaozera
Mon, Mar 28, 2022 3:18 PM
Mon, Mar 28, 2022 3:19 PM
「師傅，方爺——」
「不，叫我衍生。我會陪你一輩子，疼你一輩子。」說這話的時候，眼裡充滿柔情。他讓袁秋華撫摸自己的髮絲。髮絲柔軟，連耳朵也是滑嫩的。
方衍生緊貼袁秋華身後，兩隻手緊扣屁股，不停地捏，搓，揉，拍。又在腰上左擰右扯，上下按壓。
袁秋華問：「你老弄我的腰和屁股幹嘛？」
「腳是根，腰是本，身上勁頭在腰撐。男旦成功的祕密就在臀和腰，它比臉重要。我要把你鬆嫩的屁股收拾得又緊又帶勁，今後登臺，收腹挺胸，伸出蘭花指，一路小碎步，再拋出個媚眼，你就比女人還女人了。」
突然，方衍生對準屁股，拿出下體之物⋯⋯
「啊？疼呀！」袁秋華叫起來。
「忍著點，快活就在後頭，比搞女人快活。」
Звездная Тень ✩
@devaozera
Mon, Mar 28, 2022 3:21 PM
Mon, Mar 28, 2022 3:30 PM
後來才知道——在戲班裡，師傅「睡」徒弟是慣例，也是傳統。本事大的師傅收徒多，「睡」得也越多，尤其是那些扮坤角兒的小男孩。
過後，袁秋華想：方衍生是自己的什麼人？是在幫你成長的嗎？是在一起娛樂的嗎？還是用這個表達愛意？
什麼都不是，也都是。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Mon, Mar 28, 2022 3:26 PM
目前最喜歡這段，實在是太深沉太優美了
絕對不是因為gay gay，是因為那份懞懂和糾雜，袁秋華在年紀尚小還不懂愛的時候就遇上方衍生，想必方衍生也沒有解釋過，已經有了最親密的接觸，什麼都是，但不符常理，也什麼都不是。
腳是根腰是本那句也節奏分明看起來很舒服，作者的文句很多這種緊密有力的節奏。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Tue, Mar 29, 2022 11:42 AM
臥室裡的大床十分氣派，木料顯得陳舊，但葡萄滿枝的雕花還是非常雅致精細。床褥很厚，裹著厚厚的絨布。床頭一側是雜木圓桌，上面擺滿大小高矮不一的藥瓶還有茶壺、玻璃杯及毛巾。床頭另一側站立的袁秋華，滿臉淚痕。
方再生讓兄長扶他坐起，對每個人都仔細端詳，好像要努力記住他們。一陣氣喘，開口道：「人活一世，花開一春。請你們來，是我有事要交代。咱們是唱戲的，時來與君王同坐，運敗與乞丐同眠。我是不行了，即使病能好，也唱不了戲了。弄個戲班子，全仗精神，沒日沒夜，不得有半點疏懶。為了酬謝你們跟著我受苦受累，也算我的一點心意，送每人一百大洋。我死後，你們可以留在戲班，袁秋華已經紅了，你們以後掙的錢只會多，不會少。現在國民黨、共產黨打得正歡，也不知誰輸誰嬴。但是不管輸贏，誰都得聽戲。」說到此處，已是嗚咽不止。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Tue, Mar 29, 2022 11:42 AM
「不走，我們不走。」每個人都表明自己不會離開戲班。
「還有件事，我要說兩句。」方再生又道：「我已經讓袁秋華搬到這兒住下。衍生和他是師徒，賽過父子和夫妻。戲班裡的事，明的、暗的，都不用我挑明，你們心裡也清楚。」
Звездная Тень ✩
@devaozera
Tue, Mar 29, 2022 11:50 AM
「別走，我還有話。」方再生用憂戚的眼神望著兄長，鄭重道：「你要給秋華娶個媳婦。」
「你怎麼啦？」方衍生伸手摸他的前額。
「我沒說胡話。」
方衍生有些意外，眼神躲躲閃閃的，表情也有些不大自然：「再說。你先養好病。」
「我怕以後沒時間說了。因為全靠著你們兩個支撐著戲班，現在就要有人伺候。有我在還不是個麻煩事兒。以後真的就難說了，太亂。」
Звездная Тень ✩
@devaozera
Wed, Mar 30, 2022 3:01 PM
他走到隔壁房間，挨著袁秋華躺下，摸著那光滑的胸脯，兩個生命重疊的男人，有著別人難以理解和容忍的歡愉。歲月待方衍生不薄，胖瘦得體。但是，每當看到袁秋華的軀體，便會情不自禁地貪戀起來，貪戀著已經逝去的青春氣息。
「給你娶個老婆吧。」方衍生說。
「我不就是你老婆？還要什麼老婆！你是要三人睡在一起嗎？」
「是再生交代的，我也是答應了的。」
「他為什麼要這樣？又不是不知道我們的關係。」
「正是因為知道，才說這件事。臨終前又叮囑我。見我點了頭才嚥氣。」
「為什麼？」袁秋華坐起來。
「再生說了，以後的天下怕是要亂的。」
袁秋華撇嘴道：「亂是指亂天下，又不是亂家裡。」
Звездная Тень ✩
@devaozera
Wed, Mar 30, 2022 3:01 PM
為了穩妥和長遠，還是給你娶個女人，買房置地，過正經營生。即使三人同住，一對夫妻供養一個師傅，別人也無話可說。」
「那你願意嗎？」說這話時，流動的眼波潛伏著誘人的意味。方衍生一下激動起來，用嘴撮成圓形狠狠地啜吸他的乳頭，弄得生疼。一陣激烈之後，袁秋華看見自己的乳頭「嚙」了一口印記，先是淡紅色的。以為過幾天自會消褪，沒想到它漸漸沉澱下來，變成暗紅色。
方衍生說，這是給袁秋華一個永久的痕記。又說：自己對其他男徒從未如動情。他們是彼此的天使，相互撫慰。
藝人都刺人眼目，像燃燒旺盛的火苗，美豔、妖冶、熾熱，卻很少有人留意那底下的黯淡灰燼和最終的死滅。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Wed, Mar 30, 2022 3:04 PM
這段也是超級優美的很喜歡，不算言明卻道盡了兩人關係的複雜和不可見光，熱烈的感情還有被現實所逼的妥協，袁秋華這時候還很年輕，還不妥協，後面就慢慢看到他被世俗打磨得服貼，真的很難過。
儘管說的故事跟霸王別姬不一樣，但人被現實輾平這點是一樣的。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Wed, Mar 30, 2022 3:17 PM
二人圍著小圓桌對坐，幾口酒下肚，餛飩吃去大半。方衍生放下筷子，盯著袁秋華的眼睛，不緊不慢地說：「秋華，結婚吧！你的太太再生給你選好了，就是老戴的女兒戴淑賢。」
「什麼，你說什麼？」袁秋華以為是自己耳朵聽錯了。
方衍生重複了一遍。
這話來得突然猛烈：「嗷——」袁秋華大叫。
「你叫什麼！」
袁秋華閉著眼睛，雙手交叉在胸，身體跟著顫慄起來。腦子裡浮現的情景漸次清晰：那是戲院屋頂的小閣樓，狹小的地鋪，骯髒的薄被，一個男人有力地征服並入侵了肌體，給了自己深深的痛和滿滿的樂，而這個「痛」和「樂」是從來不曾有過的。——頭上是星空，腳下是紅塵。現在，星空已隱去，剩下了紅塵。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Wed, Mar 30, 2022 3:20 PM
哭死
最後一句美到窒息
作者真的太會寫，厲害的地方是用短短的話就道盡深沉的意義，水很深，好像沒有底，但其實，每個人都心裡有底，只是不願意去探，書裡很多地方都給我這種感覺，但有時候又直接揭開來，很痛。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Wed, Mar 30, 2022 3:21 PM
我真的很討厭這種從星空回到腳下紅塵的故事（邊哭邊繼續看）
Звездная Тень ✩
@devaozera
Wed, Mar 30, 2022 4:54 PM
袁秋華低聲問：「那我要不從呢？」
「那你離開戲班，自己唱去吧。」
「那我要從了，今後怎麼過？」
「三個人過。」
「你這個流氓！」一巴掌拍在他臉上。
「我讓你罵，任你打。」說罷，方衍生俯身捧起他的臉。袁秋華的淚水像流星雨一樣潑灑而下。爾後，靠著方衍生肩膀，兩眼盯著天花板。問：「沒想到一齣戲唱到自己頭上了。你說吧，怎麼打發我？」
「當初我說『方衍生疼你一輩子，陪你一輩子。』現在我還是這麼說。不是我逼你結婚，是生活逼的，形勢逼的。完全是為了把日子過下去，為了把方家班撐下去，更是為了讓你把戲唱下去。」
Звездная Тень ✩
@devaozera
Wed, Mar 30, 2022 5:01 PM
Thu, Mar 31, 2022 1:05 AM
「就沒有別的辦法了嗎？」
「秋華，現在你是袁老闆了，一定要有家室！知道嗎？越是掙大錢，越是有名氣，越是要有妻室兒女，不管你私底下怎麼胡鬧。你看京戲的大角兒，個個都有夫人。喜歡梅蘭芳的女人那麼多，連孟小冬都一往情深，可夫人福芝芳一直穩坐江山，梅家預宅之寶，生孩子，管家務。梅老闆要沒這麼個太太，那得生出多少事兒？你人緣不錯，我也能幫你，但你要結婚，也必須結婚。再生為了你能好好唱戲。」
袁秋華哭得像個孩子一樣。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Wed, Mar 30, 2022 5:01 PM
哭翻
活著好難
Звездная Тень ✩
@devaozera
Wed, Mar 30, 2022 7:04 PM
看完了，真的是很難過，腦中充滿活著幹嘛的厭世感，有的時候死已經是最好的歸宿，活下來的人最不幸，在那個時代，大概不管是誰最後都是蒼涼，一個人逼死所有人，毛澤東一個皇帝壓死萬民，對，我覺得必須說得這麼白，霸王別姬跟這本都帶得很委婉，我覺得真相是這樣。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Wed, Mar 30, 2022 7:10 PM
以下爆雷，最後看袁秋華被打死了，那麼輕飄飄就死了，沒什麼波瀾萬丈的描述，跟路人差不多，結果在火葬場排隊時活過來走回家，我的心情：↘↗↘
竟然就這樣死了↘幸好還活著↗幹活著更慘↘↘↘
停在這裡算是好了，故事還要繼續真的是看人活受罪，那時代真的死是最好的結局。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:57 AM
「這事兒，我看還是最終要靠你。」
「為什麼？」
「我只問一句——淑賢過去，你怎麼辦？」
方衍生知道戴文孝指的是什麼，一下子緊張起來，表情變得很複雜，喃喃道：「我知道你指的是什麼，是說我和秋華的關係吧？」
「是！不能讓淑賢做他的老婆，你做他的基(雞)佬吧？」
「我會和他斷掉。」
戴文孝咧著嘴說：「晚上怎麼睡？」
「你——」
老戴繼續說：「兩人睡？輪流睡？還是前後睡？我的話很不好聽，事情可是明擺著的。」
「我會斷掉！」
「你斷不了！凡是像你們這樣的都斷不了，，何況你倆多少年了，從他還是個『雛兒」開始。結果呢？淑賢和他是名義夫妻，你和他是暗中基(雞)友。」
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 2:02 AM
這段有點猛，岳父直接問三人行問題，第一次有嚇到，不過往後看這段根本小case，還有更厲害的（。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 2:05 AM
方衍生大聲說：「你信不信？我能剪斷指頭做印證。」
戴文孝嗓門也大起來：「我不信。」
剎那間，雷電交加，乾坤倒轉。方衍生見桌上笸籮裡有一把剪刀，起身道：「那好，我做給你看！」隨即上前把剪刀攥在右手掌心，沒等戴文孝弄明白，方衍生將剪刀撐開，向左手小拇指指節死命剪去。
剪刀切入，鮮血流出。他瞪大眼睛，眼裡閃爍著凌厲的光，繼續剪，只見皮肉外翻，竟然現出白骨。戴文孝死死抓住方衍生舉起的右臂，聲嘶力竭喊道：「方爺！方爺！」
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 2:06 AM
猛吧說斷就斷（。
但這也是 小菜而已喔（。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 2:13 AM
過了一段時間，方衍生察覺袁秋華對妻子有些泠淡，便擔心起來，說：「你唱戲再累，晚上也要好好待她。」
袁秋華瞪了一眼：「娶了她就行了唄，你還管床上？」又把嘴貼到耳際，悄聲道：「都是她主動送上門。不過都沒有咱們過硬，也沒咱們快樂。我對女的沒興趣，仔細想想挺對不住她的。」
方衍生不再往下追問，袁秋華能娶她就很難得。戲非戲乎，事則事也。不管你是白面書生，她是紅粉佳人，每個人都必須在這個世界上活下來而已。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:30 PM
方衍生忽然問道：「秋華，我只問一句，大紅大紫掙大錢的時候，怎麼沒見你惦記父母？」
袁秋華沉吟片刻，說：「你記得《武家坡》裡的一段戲嗎？在窯門前，王青釧和薛平貴已經把話說開。但是王寶釧仍然沒開窯門。薛平貴說：『話已說明，快快開門相會吧。』王寶釧答：『既然是兒夫回來，需要退後一步。』薛平貴應聲後退一步。王寶釧說：『再後退一步。』薛平貴說：『啊，再後退一步。』王寶釧又說：『還要退後一步。』這讓薛平貴大為不解，說：『哎呀，妻吓，後面沒有路了哇！』王寶釧這時說了一句：『後面有路，你還不回來呢！』」
袁秋華用一齣戲的細節，解答了問話。方衍生已然感受到一種強烈的蒼涼意味：名氣也有，錢財也有，妻室也有。但世事凶險，時局難料，後面很可能無路。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:31 PM
「戲改」運動就進人到最後一步：「改制」，將原來由班主私人擁有的戲班，改為由藝人們共同擁有的戲班。
也就是說：方氏兄弟和與袁秋華長期經營置辦的戲裝、衣箱、樂器、燈光、音響等財產等於無價地改屬戲班所有成員。
方家班從此消失，全國的私人戲班統統消失，只保留了梅蘭芳的梅劇團等幾個少數劇團，據說繼續保留梅蘭芳劇團的私人性質，是出於統戰需要，也是一個例外。
「改制」的過程迅速完成，毫無阻力，如割草般地順暢。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:32 PM
也不知道怎麼回事兒，所有規模較大的戲班都有一個從上頭派來的「戲改」幹部。「戲改」幹部不吃戲飯，但管戲班。也就在這個時候，從梅蘭芳到袁秋華第一次知道，政府的一個新做法，叫：「禁戲」。
啥叫禁戲？就是政府規定有的戲不許、不讓演。奇怪的是——下發的禁演劇目，偏偏都是名藝人極拿手、也極叫座的戲。別說是袁秋華，就是會唱二、三百齣戲的程硯秋也給禁了好多戲。其中還包括他最最心疼的《鎖麟囊》。怪了，凡是認為有「低俗、迷信、色情」內容的戲，怎麼都是民眾喜歡的戲呢？
從藝是一輩子的事，邁過了起點，就望不到盡頭。這個禁戲，厲害了！一下子，叫所有藝人看到了盡頭。沒戲演了，就是到頭兒了。「家貧不是貧，路貧愁煞人。」
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:32 PM
袁秋華走出機關大院，一路上後悔不迭，後悔自己幹嘛唱戲？唱戲又幹嘛出名？當個賣菜的，多好。就是掏大糞，也行。一路的雲與月，曾經的血和汗，眼瞅著歸於塵土。自己不就這樣完了嗎？讓田土掩埋舞臺，讓「帽子」壓垮生命。不，不行，絕不行。眼下，自己不能像個打開的水龍頭，放縱各種情緒四處流溢而無法收拾。他得一圈圈擰緊，讓水流只剩一絲。這一絲，就是如何讓自己不戴帽子，繼續唱戲。袁秋華懂得：哪怕再紅、掙錢再多，也就是個唱戲的，地位始終低下。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:35 PM
唱到最後，竟是後悔，共產黨讓所有人都後悔自己的努力（嘆）
這段是因為袁秋華買了很多田土，遇上土改要地主上交土地，還要扣地主帽子，被扣帽子他就不能唱戲了，也就是斷了生路。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:36 PM
這後面接著是袁秋華跪求妻子替自己戴地主帽子，方衍生剪手指求老戴嫁女兒、袁秋華磕破頭求妻子替自己戴地主帽子，手段都很激烈，都是走在絕路上，只能用血殺出一條路。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:36 PM
袁秋華在父母指定的那塊墓地修了墓，立了碑。他把茶社前的血櫸挖出來，移至墓碑一側。又把那張工工整整寫著「去唱戲，別找我。將來會像櫸樹。」的字條從上衣口袋取出，裝入一個小巧的水晶瓶子裡，掩埋於墓碑另一側。袁秋華覺得字條不是一行字，而是有許多字，記錄著曾經走過的路。封瓶口的時候，他覺得自己的生命也封死在裡面了。
辛苦打拼，總算殺出一條路，最終是把家殺沒。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:37 PM
白自力當機立斷，決定把「追舟」列入演出，參加比賽。他語重心長地說：「袁老師，在舞臺上我們廢除了男旦，但你們的技藝要保留下來。」
「怎麼保留？」
「最直接、也是最有效的辦法是傳授給女演員。」
袁秋華不說話了。
白自力索性直說：「『追舟』獲獎的可能性極大。但你不能登臺，請你挑一個女演員，就在這個會議室教她一招一式，特別是『揉步』。」
「哦。」袁秋華口氣冷冷的。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:37 PM
兩天過去，袁秋華教戲的態度不冷不熱。人家當然不積極啦！這不等於把自己的孩子抱給別人嗎？技藝是藝人的飯碗，比命要緊。第三天，白自力到會議室找到袁秋華，鄭重道：「只要你亳無保留、傾心傳授，我們會建議有關部門考慮給戴淑賢摘掉地主帽子。」
「是非要獲獎才摘嗎？」
「不獲獎，也摘。」
「真的？」
「真的。但是她還要保留一個地主的身分。」
袁秋華聽懂了：這是一個交換。
白部長攥著他的手，捏了捏，說：「你為什麼比女人還女人？」
袁秋華的心是酸的，覺得自己一步一步地成為路邊廢棄物。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:40 PM
這裡是戲改後禁止男旦上台，劇團裡的男旦們光領錢但無戲可唱，以為後面他有機會再站上台嗎？
沒有，最後就在落寞中結束。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:40 PM
一週後，身為副團長的趙彤找袁秋華個別談話。雖然是個副職，但袁秋華得聽他的，因為人家代表了黨的領導。
「是不是你認識一個國民黨軍官的太太？」
「是啊。」袁秋華一臉愕然：「有問題嗎？」
「沒問題。不過，你的社會關係本來就複雜，今後要多和工農大眾交朋友，交往中要走階級路線。」
等他把話說完，不耐煩的袁秋華起身離開，還重重地摔了門。
當夜，方衍生、戴文孝演出回來，買了一瓶燒酒，三個男人連同戴淑賢在客廳吃夜宵，袁秋華把趙彤的那番談話內容講了出來。
方衍生一拍桌：「這肯定是張萬興匯報的！」
「他跟趙彤說這些幹嘛？」袁秋華十分不解。
戴文孝說：「幹嘛？表現自己進步唄。」
方衍生臉色一暗：「這叫告密！有一就有二，有二就有三，他以後還會這樣做。」
忽然，戴文孝喊了一旬：「張萬興八成是要入黨吧？」 袁秋華楞了。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:40 PM
許多弱點常常在關鍵時刻才暴露出來。而革命讓藝人把所有的弱點，瞬間暴露無遺。袁秋華是一個唱戲的，從來不關心政治，也不知道什麼叫政治，也不知道什是立場。現在突然發現自己在出身、立場、思想、工作以及社會關係等各方面都有問題了。連在飯館碰上什麼人，說上說幾句話能成為一個問題！袁秋華覺得自己再也找不到一個藏身之所。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:40 PM
Mon, May 12, 2025 8:09 AM
沒有不透風的牆！何況是屁股上插刀，何況是名藝人。藝人從來就是讓人評頭品足的，也喜歡被人評頭品足。但這次完全不同了，它牽扯到品質，涉及到犯罪。袁秋華深感羞恥和狼狽，渾身都在痛，感到骨頭散得歸不攏，凡有縫的地方都鑽進了風。原來演過上百齣戲，最難演的角色是自己。
回到家中，逕直走進方衍生的房間，大慟。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:42 PM
Thu, Mar 31, 2022 1:43 PM
就 生猛（欸）不解釋，本書最激烈之處，總之就就是他睡了男學生，學生父親發現就拿著刀子往他屁股插上去（。
這也是袁秋華最受辱之處，當然，過了這個坎後面還有更多坎讓人絆得頭破血流。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:43 PM
戴文孝喜歡小議論。隨時隨地有感而發，評家國大事，議隔壁鄰居，懂與不懂都要說兩句。這習慣在從前不是「事兒」，到了強調階級鬥爭的階段，那就是「事兒」啦。
他喜歡泡茶館，聽說書。什麼《三國演義》、《三俠五義》、《說唐》、《楊家將》，百聽不厭。可到了當下，都換成了講《奪印》、《紅岩》、《霓虹燈下的哨兵》、《野火春風鬥古城》。講點新書也成，但他覺得不能老講、天天講，反覆講。他牢騷大了，把個銅質茶碗托兒拍得「當當」響。一次，茶館又在說《奪印》，他心裡就不耐煩，加之中午的酒喝多了點。便隨口罵道：「奪什麼印，有什麼可奪的？這印不就在共產黨手裡嘛！」嚇得茶老闆趕緊過來說：「老戴，你先出去醒醒酒。」
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:44 PM
袁秋華問：「你在那邊的演出，怎麼辦呢？」
張萬隆把嘴一咧，說：「呸，那也叫演出！都他媽的活報劇。什麼《不忘階級苦，永做革命人》、《新舊社會兩重天》、《人民公社的幸福生活》，聽聽這些名字，是戲嗎？我喜歡評書，可現在書場裡講的新書跟報紙一樣，根本沒法子聽。袁老闆，你是國家開工資養著的，日子好歹能過。像我們這樣的自由職業者，往後就得餓死。什麼都管得死死的，讓人一眼就把日子看到底兒。這樣下去，人也完，戲也完。還不如天天跟幾個朋友在一起，想吃，吃。想喝，喝。想唱兩句，唱兩句。」
當戴文孝得知張萬隆要過來與自己同住的消息，高興得別提了。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:44 PM
Fri, Oct 27, 2023 3:23 PM
戴淑賢徼烈起來：「我沒說胡話！早想好了。我和秋華膝下無子，將來老了靠誰？」
一向善於「調和鼎鼐」的方衍生甩過來輕飄飄一句：「人世間或有親無情，或有情無親。誰知未來會怎樣？」
袁秋華不覺得驚詫，沉穩地表了態：「我沒什麼文化，更沒政治覺悟，但我看得太多，臺上臺下、戲裡戲外、民國到共產、金元券到糧票布票、審判日本戰犯到鎮壓反革命。還有發生在自己身上的事——交出田土，廢除男旦，禁演老戲，給有本事的人和有點錢的人都戴上地富反壞右帽子。連白自力這樣級別的革命幹部，也是說沒就沒了。淑賢，你看吧！往下的問題會更多，日子不催人，心催人。」
戴淑賢一向以為丈夫懂戲不懂事，尤其不懂大事。聽這一番話，她忽然發覺袁秋華心裡明細得很。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:45 PM
藝人醉心於那不息的掌聲，不絕的歡呼和觀眾含淚看完演出不不捨離去的場景。地位低下嘛。其認知與判斷大多從直接的觀察，豐富的閱歷，以及與上至總統下至乞丐的結識交往中得來。天生敏賦的藝人，個個都精於世故，懂得利害。
「少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。」袁秋華到了正該出彩之火候，被趕下舞臺，徹底終結了藝人生涯。太痛，心太痛，太難，路太難。難測生死與未來，分明讓自己感覺到光陰的流逝。他不年輕了！
漸漸地，戴淑賢不再說孩子的事。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:47 PM
進入仕途以來，白自力接觸到許多社會基層的真實情況，再聯想到宣傳部那些按上級要求所寫的報告，他越發覺到中國所有的問題和災難其實都來自上頭和上頭的上頭，來自幾個人，來自一個人。而目睹「三年大饑荒」的死人慘狀，他作為個進京開黨代會的代表，在無記名選舉中投下了反對票。誰知不久即查出：在七張反對票裡有一個叫白自力的人。按中央組織部指示：此事嚴格保密，此人必須職」。當然免職理由要另找。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:48 PM
覺得這段說得有夠委婉文雅了，作者是受過共產黨迫害的，佩服他可以這麼給面子。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:54 PM
馬連良因為攘著「翡翠青蛙」不肯鬆手，被紅衛兵打得死去活來；
評劇名角小白玉霜服安眠藥自殺；
裘盛戎最珍愛的是他的髯口，據說都是犀牛尾做的，比黃金還值錢。紅衛兵進門就把他所有髯口都「剪」了。
原來無不惋惜梅蘭芳、程硯秋死得太早，現在人人暗自慶幸他倆死得好：早死是福。
什麼是「壞人」？不知道。紅衛兵、造反派說你壞，你就是壞人。人人心揣著無端的仇恨。恨到惡狠惡狠狠當街亂棒打死人，恨到眼睜睜看著老人嚥氣不動心。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:59 PM
這張蔣委員長為表達對重慶藝人謝意的一九五四年簽名照，那時是禮物，至為珍貴。到了一九六六年則是罪證，至為嚴重，重到可以革命名義槍決持有者、窩藏者。方再生把偉人照，留給了袁秋華。蔣介石成了獨夫民賊，不懂政治的袁秋華捨不得丟，把它偷偷藏在「貂蟬」的後面。要命的是，他沒跟任何人講「貂蟬」後面有「人」。最要命的是，袁秋華把這個蔣中正忘得一一乾二淨，自己還早早睡了。偏偏戴淑賢昨晚銷毀了所有劇照，獨獨怠慢了「貂蟬」。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 1:59 PM
耳光搧來，拳頭打來，皮帶抽來，凳子砸來⋯⋯袁秋華趴著，跪著，滾著，扭動著，呻吟著，哀嚎著，血從許多地方湧出，皮膚裂開了，關節散了，眼睛腫脹起來，什麼也看不見。先頭還知道疼，疼過了頭就不知道疼了。先頭內心如海嘯一般，洶湧肆虐後突然出奇地平靜。袁秋華覺得自己正在死去，一切都赤裸在蒼涼的天地，世上無人也無法拯救自己。所有的人都離他而去，只剩下袁家茶社和那棵櫸樹。
一個人活著，從來就不是一順百順，而死亡卻能一了百了。
革命群眾冷冷地站著。沒有人俯身去給他整理衣衫，替他合上雙眼。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 2:00 PM
方衍生，戴淑賢反綁著跪在角落，眼睜睜看著袁秋華挨打、受辱丶掙扎，最終沒有了動靜。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 2:07 PM
張萬興又大吃一驚，居然焚燒死人要排隊！而且場內根本進不去，只能在場外等著。場外就是大大的停屍場，許許多多等候焚燒的屍體，旁邊是同樣面帶死色的親屬。他先去辦理焚燒登記手續，等了很久，才輪到他。手續倒簡單，填一張表格，發了二個號和兩塊牌。一塊由家屬拿著，一塊插在屍首上。「日食一升，夜眠七尺。」人生至此，最後都是一堆碎渣和幾根骨頭。想到這裡，張萬興甚至很想跟著袁秋華一起離世，一切都已無可留戀。
Звездная Тень ✩
@devaozera
Thu, Mar 31, 2022 2:07 PM
濃雲聚集，天地幽暗，沒有任何預示地下起了雨。那是一種細雨，纖小點滴，飄灑而來。在空中使人無法辨別，落在身上令人難以察覺，淡淡地、慢慢地沾濕人的衣服和肌膚，隱隱地感到冰涼。蒼天眷顧，大地悲憫。在水分滲透和寒意浸潤下，袁秋華有如一塊焦枯乾癟的苔蘚，復甦了。
載入新的回覆
前面主角跟著戲班主去唱戲很深情，後面進入共產黨統治就很痛苦抑鬱的一本書，才看到一半已經覺得我要不行了
不用體驗過，只要瞭解共產黨本質的人讀來就會覺得很可怕，埋到骨子裡的那種。
雖然是寫戲子的人生，但其實就是共產黨統治下人民的面目。
作者的文句都很深刻緻密，這噗收書摘
因為我可能沒有勇氣寫心得上一次看到怕是霸王別姬的小說(O) 再次確認自己的虐點：共產黨（⋯⋯）
有夠虐什麼生離死別相愛相殺在共產黨面前都口味太清淡（。
真的看到好難過人爛命一條為什麼要活著
茶社坐落在一條南北巷子的中段，最明顯的標誌不是懸在屋簷下的「袁家茶社」四字布簾，而是門前一棵孤零零的櫸樹，血櫸。樹體高大，樹幹通直，樹葉顏色能由春之綠黃變為秋之紅褐，賞心悅目。關於櫸樹，有個傳說：「櫸」、「舉」同音，古代天門山有個秀才屢試不中，妻子為激勵心志，在石上種櫸。有一年櫸樹和石頭長在了一起，秀才也中舉歸來。「硬石種櫸」與「應試中舉」諧音，乃祥瑞之兆。這個故事流傳開來，整條巷子的人都很珍愛這棵櫸樹，袁家人就更不用說了。
舉行畢業典禮的頭一天，袁秋華特別興奮，先讓母親給自己理髮，後提出全家去照相館拍照。他說要拍兩張——自己單獨一張，全家合照一張。袁掌櫃立刻答應下來，廖氏被感動得直想哭。
幾天後，袁秋華說有課本忘在教室，要取回來。到了下午，沒見孩子回來。黃昏時分，還不見蹤影，夫妻急得團團轉。
袁掌櫃突然想到了照相！為什麼兒子破天荒地要和父母照相？這個「合影」或許是個預告，「合」預示著「分」。他飛奔至樓上，跑到兒子的床頭，猛地把枕頭一掀，見一張字條靜靜躺在那裡。上面只有一行字，工工整整的：去唱戲，別找我。將來會像櫸樹。
方衍生激動不已：「你是個雛啊！」
「不，叫我衍生。我會陪你一輩子，疼你一輩子。」說這話的時候，眼裡充滿柔情。他讓袁秋華撫摸自己的髮絲。髮絲柔軟，連耳朵也是滑嫩的。
方衍生緊貼袁秋華身後，兩隻手緊扣屁股，不停地捏，搓，揉，拍。又在腰上左擰右扯，上下按壓。
袁秋華問：「你老弄我的腰和屁股幹嘛？」
「腳是根，腰是本，身上勁頭在腰撐。男旦成功的祕密就在臀和腰，它比臉重要。我要把你鬆嫩的屁股收拾得又緊又帶勁，今後登臺，收腹挺胸，伸出蘭花指，一路小碎步，再拋出個媚眼，你就比女人還女人了。」
突然，方衍生對準屁股，拿出下體之物⋯⋯
「啊？疼呀！」袁秋華叫起來。
「忍著點，快活就在後頭，比搞女人快活。」
過後，袁秋華想：方衍生是自己的什麼人？是在幫你成長的嗎？是在一起娛樂的嗎？還是用這個表達愛意？
什麼都不是，也都是。
絕對不是因為gay gay，是因為那份懞懂和糾雜，袁秋華在年紀尚小還不懂愛的時候就遇上方衍生，想必方衍生也沒有解釋過，已經有了最親密的接觸，什麼都是，但不符常理，也什麼都不是。
腳是根腰是本那句也節奏分明看起來很舒服，作者的文句很多這種緊密有力的節奏。
方再生讓兄長扶他坐起，對每個人都仔細端詳，好像要努力記住他們。一陣氣喘，開口道：「人活一世，花開一春。請你們來，是我有事要交代。咱們是唱戲的，時來與君王同坐，運敗與乞丐同眠。我是不行了，即使病能好，也唱不了戲了。弄個戲班子，全仗精神，沒日沒夜，不得有半點疏懶。為了酬謝你們跟著我受苦受累，也算我的一點心意，送每人一百大洋。我死後，你們可以留在戲班，袁秋華已經紅了，你們以後掙的錢只會多，不會少。現在國民黨、共產黨打得正歡，也不知誰輸誰嬴。但是不管輸贏，誰都得聽戲。」說到此處，已是嗚咽不止。
「還有件事，我要說兩句。」方再生又道：「我已經讓袁秋華搬到這兒住下。衍生和他是師徒，賽過父子和夫妻。戲班裡的事，明的、暗的，都不用我挑明，你們心裡也清楚。」
「你怎麼啦？」方衍生伸手摸他的前額。
「我沒說胡話。」
方衍生有些意外，眼神躲躲閃閃的，表情也有些不大自然：「再說。你先養好病。」
「我怕以後沒時間說了。因為全靠著你們兩個支撐著戲班，現在就要有人伺候。有我在還不是個麻煩事兒。以後真的就難說了，太亂。」
「給你娶個老婆吧。」方衍生說。
「我不就是你老婆？還要什麼老婆！你是要三人睡在一起嗎？」
「是再生交代的，我也是答應了的。」
「他為什麼要這樣？又不是不知道我們的關係。」
「正是因為知道，才說這件事。臨終前又叮囑我。見我點了頭才嚥氣。」
「為什麼？」袁秋華坐起來。
「再生說了，以後的天下怕是要亂的。」
袁秋華撇嘴道：「亂是指亂天下，又不是亂家裡。」
「那你願意嗎？」說這話時，流動的眼波潛伏著誘人的意味。方衍生一下激動起來，用嘴撮成圓形狠狠地啜吸他的乳頭，弄得生疼。一陣激烈之後，袁秋華看見自己的乳頭「嚙」了一口印記，先是淡紅色的。以為過幾天自會消褪，沒想到它漸漸沉澱下來，變成暗紅色。
方衍生說，這是給袁秋華一個永久的痕記。又說：自己對其他男徒從未如動情。他們是彼此的天使，相互撫慰。
藝人都刺人眼目，像燃燒旺盛的火苗，美豔、妖冶、熾熱，卻很少有人留意那底下的黯淡灰燼和最終的死滅。
儘管說的故事跟霸王別姬不一樣，但人被現實輾平這點是一樣的。
「什麼，你說什麼？」袁秋華以為是自己耳朵聽錯了。
方衍生重複了一遍。
這話來得突然猛烈：「嗷——」袁秋華大叫。
「你叫什麼！」
袁秋華閉著眼睛，雙手交叉在胸，身體跟著顫慄起來。腦子裡浮現的情景漸次清晰：那是戲院屋頂的小閣樓，狹小的地鋪，骯髒的薄被，一個男人有力地征服並入侵了肌體，給了自己深深的痛和滿滿的樂，而這個「痛」和「樂」是從來不曾有過的。——頭上是星空，腳下是紅塵。現在，星空已隱去，剩下了紅塵。
「那你離開戲班，自己唱去吧。」
「那我要從了，今後怎麼過？」
「三個人過。」
「你這個流氓！」一巴掌拍在他臉上。
「我讓你罵，任你打。」說罷，方衍生俯身捧起他的臉。袁秋華的淚水像流星雨一樣潑灑而下。爾後，靠著方衍生肩膀，兩眼盯著天花板。問：「沒想到一齣戲唱到自己頭上了。你說吧，怎麼打發我？」
「當初我說『方衍生疼你一輩子，陪你一輩子。』現在我還是這麼說。不是我逼你結婚，是生活逼的，形勢逼的。完全是為了把日子過下去，為了把方家班撐下去，更是為了讓你把戲唱下去。」
「秋華，現在你是袁老闆了，一定要有家室！知道嗎？越是掙大錢，越是有名氣，越是要有妻室兒女，不管你私底下怎麼胡鬧。你看京戲的大角兒，個個都有夫人。喜歡梅蘭芳的女人那麼多，連孟小冬都一往情深，可夫人福芝芳一直穩坐江山，梅家預宅之寶，生孩子，管家務。梅老闆要沒這麼個太太，那得生出多少事兒？你人緣不錯，我也能幫你，但你要結婚，也必須結婚。再生為了你能好好唱戲。」
袁秋華哭得像個孩子一樣。
竟然就這樣死了↘幸好還活著↗幹活著更慘↘↘↘
停在這裡算是好了，故事還要繼續真的是看人活受罪，那時代真的死是最好的結局。
「為什麼？」
「我只問一句——淑賢過去，你怎麼辦？」
方衍生知道戴文孝指的是什麼，一下子緊張起來，表情變得很複雜，喃喃道：「我知道你指的是什麼，是說我和秋華的關係吧？」
「是！不能讓淑賢做他的老婆，你做他的基(雞)佬吧？」
「我會和他斷掉。」
戴文孝咧著嘴說：「晚上怎麼睡？」
「你——」
老戴繼續說：「兩人睡？輪流睡？還是前後睡？我的話很不好聽，事情可是明擺著的。」
「我會斷掉！」
「你斷不了！凡是像你們這樣的都斷不了，，何況你倆多少年了，從他還是個『雛兒」開始。結果呢？淑賢和他是名義夫妻，你和他是暗中基(雞)友。」
戴文孝嗓門也大起來：「我不信。」
剎那間，雷電交加，乾坤倒轉。方衍生見桌上笸籮裡有一把剪刀，起身道：「那好，我做給你看！」隨即上前把剪刀攥在右手掌心，沒等戴文孝弄明白，方衍生將剪刀撐開，向左手小拇指指節死命剪去。
剪刀切入，鮮血流出。他瞪大眼睛，眼裡閃爍著凌厲的光，繼續剪，只見皮肉外翻，竟然現出白骨。戴文孝死死抓住方衍生舉起的右臂，聲嘶力竭喊道：「方爺！方爺！」
但這也是 小菜而已喔（。
袁秋華瞪了一眼：「娶了她就行了唄，你還管床上？」又把嘴貼到耳際，悄聲道：「都是她主動送上門。不過都沒有咱們過硬，也沒咱們快樂。我對女的沒興趣，仔細想想挺對不住她的。」
方衍生不再往下追問，袁秋華能娶她就很難得。戲非戲乎，事則事也。不管你是白面書生，她是紅粉佳人，每個人都必須在這個世界上活下來而已。
袁秋華沉吟片刻，說：「你記得《武家坡》裡的一段戲嗎？在窯門前，王青釧和薛平貴已經把話說開。但是王寶釧仍然沒開窯門。薛平貴說：『話已說明，快快開門相會吧。』王寶釧答：『既然是兒夫回來，需要退後一步。』薛平貴應聲後退一步。王寶釧說：『再後退一步。』薛平貴說：『啊，再後退一步。』王寶釧又說：『還要退後一步。』這讓薛平貴大為不解，說：『哎呀，妻吓，後面沒有路了哇！』王寶釧這時說了一句：『後面有路，你還不回來呢！』」
袁秋華用一齣戲的細節，解答了問話。方衍生已然感受到一種強烈的蒼涼意味：名氣也有，錢財也有，妻室也有。但世事凶險，時局難料，後面很可能無路。
也就是說：方氏兄弟和與袁秋華長期經營置辦的戲裝、衣箱、樂器、燈光、音響等財產等於無價地改屬戲班所有成員。
方家班從此消失，全國的私人戲班統統消失，只保留了梅蘭芳的梅劇團等幾個少數劇團，據說繼續保留梅蘭芳劇團的私人性質，是出於統戰需要，也是一個例外。
「改制」的過程迅速完成，毫無阻力，如割草般地順暢。
啥叫禁戲？就是政府規定有的戲不許、不讓演。奇怪的是——下發的禁演劇目，偏偏都是名藝人極拿手、也極叫座的戲。別說是袁秋華，就是會唱二、三百齣戲的程硯秋也給禁了好多戲。其中還包括他最最心疼的《鎖麟囊》。怪了，凡是認為有「低俗、迷信、色情」內容的戲，怎麼都是民眾喜歡的戲呢？
從藝是一輩子的事，邁過了起點，就望不到盡頭。這個禁戲，厲害了！一下子，叫所有藝人看到了盡頭。沒戲演了，就是到頭兒了。「家貧不是貧，路貧愁煞人。」
這段是因為袁秋華買了很多田土，遇上土改要地主上交土地，還要扣地主帽子，被扣帽子他就不能唱戲了，也就是斷了生路。
辛苦打拼，總算殺出一條路，最終是把家殺沒。
「怎麼保留？」
「最直接、也是最有效的辦法是傳授給女演員。」
袁秋華不說話了。
白自力索性直說：「『追舟』獲獎的可能性極大。但你不能登臺，請你挑一個女演員，就在這個會議室教她一招一式，特別是『揉步』。」
「哦。」袁秋華口氣冷冷的。
「是非要獲獎才摘嗎？」
「不獲獎，也摘。」
「真的？」
「真的。但是她還要保留一個地主的身分。」
袁秋華聽懂了：這是一個交換。
白部長攥著他的手，捏了捏，說：「你為什麼比女人還女人？」
袁秋華的心是酸的，覺得自己一步一步地成為路邊廢棄物。
沒有，最後就在落寞中結束。
「是不是你認識一個國民黨軍官的太太？」
「是啊。」袁秋華一臉愕然：「有問題嗎？」
「沒問題。不過，你的社會關係本來就複雜，今後要多和工農大眾交朋友，交往中要走階級路線。」
等他把話說完，不耐煩的袁秋華起身離開，還重重地摔了門。
當夜，方衍生、戴文孝演出回來，買了一瓶燒酒，三個男人連同戴淑賢在客廳吃夜宵，袁秋華把趙彤的那番談話內容講了出來。
方衍生一拍桌：「這肯定是張萬興匯報的！」
「他跟趙彤說這些幹嘛？」袁秋華十分不解。
戴文孝說：「幹嘛？表現自己進步唄。」
方衍生臉色一暗：「這叫告密！有一就有二，有二就有三，他以後還會這樣做。」
忽然，戴文孝喊了一旬：「張萬興八成是要入黨吧？」 袁秋華楞了。
回到家中，逕直走進方衍生的房間，大慟。
這也是袁秋華最受辱之處，當然，過了這個坎後面還有更多坎讓人絆得頭破血流。
他喜歡泡茶館，聽說書。什麼《三國演義》、《三俠五義》、《說唐》、《楊家將》，百聽不厭。可到了當下，都換成了講《奪印》、《紅岩》、《霓虹燈下的哨兵》、《野火春風鬥古城》。講點新書也成，但他覺得不能老講、天天講，反覆講。他牢騷大了，把個銅質茶碗托兒拍得「當當」響。一次，茶館又在說《奪印》，他心裡就不耐煩，加之中午的酒喝多了點。便隨口罵道：「奪什麼印，有什麼可奪的？這印不就在共產黨手裡嘛！」嚇得茶老闆趕緊過來說：「老戴，你先出去醒醒酒。」
張萬隆把嘴一咧，說：「呸，那也叫演出！都他媽的活報劇。什麼《不忘階級苦，永做革命人》、《新舊社會兩重天》、《人民公社的幸福生活》，聽聽這些名字，是戲嗎？我喜歡評書，可現在書場裡講的新書跟報紙一樣，根本沒法子聽。袁老闆，你是國家開工資養著的，日子好歹能過。像我們這樣的自由職業者，往後就得餓死。什麼都管得死死的，讓人一眼就把日子看到底兒。這樣下去，人也完，戲也完。還不如天天跟幾個朋友在一起，想吃，吃。想喝，喝。想唱兩句，唱兩句。」
當戴文孝得知張萬隆要過來與自己同住的消息，高興得別提了。
一向善於「調和鼎鼐」的方衍生甩過來輕飄飄一句：「人世間或有親無情，或有情無親。誰知未來會怎樣？」
袁秋華不覺得驚詫，沉穩地表了態：「我沒什麼文化，更沒政治覺悟，但我看得太多，臺上臺下、戲裡戲外、民國到共產、金元券到糧票布票、審判日本戰犯到鎮壓反革命。還有發生在自己身上的事——交出田土，廢除男旦，禁演老戲，給有本事的人和有點錢的人都戴上地富反壞右帽子。連白自力這樣級別的革命幹部，也是說沒就沒了。淑賢，你看吧！往下的問題會更多，日子不催人，心催人。」
戴淑賢一向以為丈夫懂戲不懂事，尤其不懂大事。聽這一番話，她忽然發覺袁秋華心裡明細得很。
「少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。」袁秋華到了正該出彩之火候，被趕下舞臺，徹底終結了藝人生涯。太痛，心太痛，太難，路太難。難測生死與未來，分明讓自己感覺到光陰的流逝。他不年輕了！
漸漸地，戴淑賢不再說孩子的事。
評劇名角小白玉霜服安眠藥自殺；
裘盛戎最珍愛的是他的髯口，據說都是犀牛尾做的，比黃金還值錢。紅衛兵進門就把他所有髯口都「剪」了。
原來無不惋惜梅蘭芳、程硯秋死得太早，現在人人暗自慶幸他倆死得好：早死是福。
什麼是「壞人」？不知道。紅衛兵、造反派說你壞，你就是壞人。人人心揣著無端的仇恨。恨到惡狠惡狠狠當街亂棒打死人，恨到眼睜睜看著老人嚥氣不動心。
一個人活著，從來就不是一順百順，而死亡卻能一了百了。
革命群眾冷冷地站著。沒有人俯身去給他整理衣衫，替他合上雙眼。