「人生的週期就是從沒有能力到暫時有能力再回到沒有能力，而且你還得夠幸運才能經歷這個週期。」最近在《背離親緣》中看到這句話，深以為然。

我是足夠幸運的，從懂事後到孕前，是不斷幫自己賦能的過程，我交上朋友、念書、完成學位；運動鍛鍊，慢慢的能感受並掌握自己的身體；規律生活，每天都有吃飯並且甚少熬夜；找到工作，從適應不良到慢慢的能完成任務。尤其這一切都不是隨著懂事而發生，我能清晰的記得交上第一個朋友的那天（那是在國中），每個從不會到會，從不能到能夠的過程，這讓我慢慢有了自信。接著我懷孕了，再一次感受到這些東西其實從來不屬於我。

停藥讓我難以入眠，工作時難以專注；我沒有吐，但一天24小時通常在胃痛、脹氣、感覺飢餓或飽腹中渡過，上述狀態時常同時存在；接著臉上開始長痘痘，從國中畢業開始臉上就不曾存在那麼多痘痘了；接著頭痛和睏倦就來了，白天沒精神，晚上卻睡不著。

我的話開始越來越少，在一定須要開口的時候，發現自己的話總是顯得不耐煩且不合時宜，這讓人感到難堪；過去能接受的情境也變得讓人難以忍受；我打開工作的檔案，讀了一次兩次三次，發現自己並沒有看懂它，這讓人挫折又恐慌。

接著台北開始不斷的下雨，一整個月都看不太到陽光，這讓情況雪上加霜。而且這一切沒有辦法暫停。甚至當我詢問醫師，醫師跟我說他會建議不要吃藥，因為我現在是個孕婦。我看著這一切發生，束手無策。

這個經驗很珍貴，我在人生理論上最能掌控自己的時候，體會了無常。它就發生在自己身上，無法逃避，不能中止，而且這不是任何人的錯（這代表我不能把我的感受歸咎在任何人身上，包括我自己）。我開始想到肖申克的救贖裡的主角，他不該待在監獄裡，但他無法離開；他收集石頭，刻了一組西洋棋；他用監獄裡的廣播撥放歌劇；他在監獄建立了一座圖書館；他幫助獄友得到學位接著看著他死亡，然後他替自己鑿開了通往外面的路。

雖然人生的週期就是從沒有能力到暫時有能力再回到沒有能力，但我期許自己有一天能夠在沒有能力的時候，也可以感受到喜樂及平靜。