他爬起來關燈，被子另一邊的人翻了個身，在漆黑裡用手機幫他留了光源。

傑西先把腳伸了過來，他從遊戲裡抬起眼睛，傑西的輪廓一半藏在陰影裡，有種比平常更深邃的錯覺。幹嘛，傑西盯著螢幕問，他哈了一聲說你才幹嘛，笑聲藏不住倦意。傑西用模糊的聲音說你的腳很熱。
森本慎太郎是夏天的孩子。
明明是跟著六月到來的七月，但是六月是梅雨，七月才有蟬鳴跟混雜著汗水的熱氣。他們這一行習慣了各種不合時宜，即使如此在隆冬穿著短袖短褲去錄影的時候還是被唸了幾句。
我說你啊，樹像要說些什麼，也就幾秒鐘然後放棄地聳了聳肩。他笑著說我第一次手變得這麼冷吧一邊抓住他，那是因為你穿短褲來啊，樹一貫地吐槽。慎太郎只是咧著嘴笑，知道自己可以繼續拋出無厘頭的對話，然後再被接住。樹會精準地抓到他的意圖吐槽，北斗會大喊你搞什麼啊一臉不可置信，高地跟京本基本上負責旁觀跟放空，然後傑西會放聲大笑。

他喜歡那樣，不管做什麼傑西都不吝於放聲大笑，好像他真的說出什麼有意思的事情。他們在摸索之中找到了抓住彼此肩膀的方式，於是更敢於在可能會失敗的境界線上大步跳起。
放假中傑西說要過來，帶著桶裝的Baskin Robbins，普通的牛奶餅乾口味。笨蛋嗎，現在冷得要死，他故意站在門口抱怨，傑西只是把塑膠袋往他身上推。外面好冷，傑西邊說邊脫襪子，露出幾乎還看得見曬痕的腳背。夏天都穿同一雙拖鞋所以留下了橫過腳背的白皙印記，剩下的部分都曬得黝黑。他跟他一樣，站在面前，二十隻黑炭一樣的腳趾對在一起。
傑西笑著，他幾乎不確定傑西到底有沒有內建微笑這個表示。因為他總是馬上就笑到最開，要嘛就是討論工作時皺著眉頭的嚴肅表情，過分極端地展現個性。他把冰淇淋放進冷凍庫，傑西從櫃子翻出杯麵，他就隨便他蹲在地上挑口味。

傑西擅自說要住下來，他漫不經心地說好啊，下意識要回想隔天的排程才又想起是放假的日子。某一年傑西也來了，大概是夏天，因為有吃西瓜的記憶。
是我剛搬家的那年嗎，他閉著眼睛問。傑西想了一下說不記得了，貼在小腿上的腳掌好像變得沒那麼冷，慎太郎想那有點像是一開始覺得彆扭，但因為一直都在就習慣了。
就像傑西。

他好像太習慣傑西了。
最近他偶爾想到某件事，一下子會想不起來到底確切是哪一年。其實都有跡可循，從工作去推敲，憑著一些難以磨滅的身體記憶。有時候想不起來太久就有點在意，分明是沒那麼重要的事情。但是傑西通常是第一個說出想不起來的人。他知道傑西其實並不是看起來什麼都不在乎的樣子，他也是，但是在某些決定性的時刻還是需要傑西來做。就像是他有著什麼而傑西沒有，但就是那個沒有造就了可以做到的傑西。
你想太多了，傑西不會說出口，而是用其他方式把那些偷過來。
就像是在無所謂的時候找了個藉口過來，躺在地板上玩遊戲機的傑西，不無聊嗎，他問，傑西歪著頭看他，就是無聊才來了。
跟你們在一起的時候從來都沒有無聊過。