[影]Summer of Soul (...Or, When the Revolution Could Not Be Televised) (2021)

「身處艱難的時代，你怎能成為一個不反應時代的藝術家？」

1969年，時代催生了人類歷史上最著名的一場音樂盛會——四十萬人參與胡士托音樂節，這個事件在往後的五十餘年來在歷史上被全球給銘記，讓人們稱為愛之夏。但同一個夏天，在紐約哈林區的哈林文化節，靈魂樂連續六個週末不間斷在公園裡傳唱，前後共動員三十萬人參與，除了到場的人之外，這個事件完全從媒體與後世的記憶中消失，相關影像因為資金不足而一直被埋在一個地下室裡不見天日。

2021年，這些沈睡五十年的畫面終於被挖掘出來，成為大概是今年獎季最受矚目的紀錄片《靈魂樂之夏》

實際上這部電影當然不只關於這一個音樂節本身——這部電影真正的主題是1960年代末的美國黑人社群，以及當時的政治、文化、藝術與音樂圖像。這部電影真正的主題是論證那句『歷史總是由掌權的人所寫下』，或者更正確來說，歷史是被擁有話語權的、擁有資源的人給寫下。這部電影本身能在串流被全球看到，所代表的意義其實是一個提醒：千萬不要小看自己作為時代目擊者的重要性，不要小看記住自己所屬的社群事件的重要性。沒被文字音訊影像給記錄下來的那些，差一點就會成為在森林裡倒下而沒人聽見的樹。它當然存在過，但五十年足以讓一個當年的參與者懷疑自己的記憶。只存在於記憶裡是悲傷且危險的。奪回平等話語權、奪回平等書寫歷史的能力，我們才能真正來談論平等。

過去幾十年，美國當代歷史與藝術主流的書寫當然無疑是由白種人掌握話語權的，然而黑人並不在乎哈林文化節發生的同時阿波羅十一號首次登陸月球，因為他們肚子仍餓，比起在月球上插國旗，他們更在乎此時此刻在紐約的這個公園裡，與上萬名同胞一起跳舞，嘶吼自己的立場與情緒。
定義社會上『重要事件』的人是哪些人（是哪些種族、性別、性向、階級地位）我們都心知肚明。就像《燃燒女子的畫像》最讓我動容的一幕是她們描繪生產的過程，對當時由男性主導的藝術界來說，這完全不是「重要的描繪主題」，但對不屬於這些族群的人來說重要的那些話題，總是被時代給忽視。

但看這部電影時我一直想起Steve McQueen去年的《小斧頭》系列影集，每一集的規格幾乎都是一部電影，第二集〈Lover's Rock〉花費絕大篇幅描述的就是倫敦70年代戀人搖滾（一種樂風）在私人跳舞廳裡的音樂圖景。一直覺得《靈魂樂之夏》與《小斧頭》系列其實有非常相似的精神與概念，即使前者是紀錄片，後者是劇情片。他們都是在記錄或側寫那些曾經發生過、被記得過，但從未有媒體敘述或紀錄過的那些事件。

被記錄下來是如此重要。

當然我個人是覺得類似的反思從今以後是可以再一直擴大的啦，比方說亞裔還是沒有很被在乎而且電影獎季還是很美國中心主義（嗯）， 但有這樣的訊息出來還是很重要的一步。