《鋼筋外露的套房》
一直走入不同的家，會給人怎樣的改變？
對於喜歡寫作又個性敏感的我來說，是「？」
這天，與同事前往一處大型集合式套房出租社區。
詢問警衛，走向某棟樓，踏上突然岔出並向某處延伸的Y字樓梯間，拐來拐去，看不到盡頭的長廊，忽隱忽現的燈光，灰塵在濛濛空氣中浮動，垃圾紙屑在牆角蹲踞。
安靜的氛圍偶爾被外面街道上的警消車打破，然後被激起的躁動又像是什麼都沒發生似的沉寂下來。
恍惚間，給人一股身在香港九龍城的錯亂感。
由此，我推測獨居長輩的房間可能好不到哪去。
殊不知情況比我想像的還糟。
房門一開，刺鼻燻眼的尿臭，夾雜著衣物腐敗和廁所久未刷洗的味道，全部迎面而來。

噢不

此時實在慶幸自己有戴好口罩，錯愕和不舒服的表情得以掩飾。
長輩像是早就習慣似地，客氣的招呼我們入內。一位拄著四腳助行器的女性長輩，既沒回應我們的招呼，什麼反應都沒有，就這樣默默走出去。
長輩有些不好意思的和理事長說著，他腳不太行，去阿潭的店結帳時，等的人超過五個人他就會站不住，腿軟，坐在地上。平常自己買米買菜煮飯。但打掃的話，因為站不住，所以只有擦一擦同居人尿尿的地方。
語畢，長輩指向一張塑膠椅。
沒有椅背，沒有扶手，椅子與屁股接觸的地方有一個洞，下方的地板放著一個塑膠盆，周圍都是疑似尿漬的痕跡，一路延伸到廁所的方向。

「她很可憐啦！」腳不方便的長輩說。「她吼！老公會打她啦，一直自殺沒死成。拖了好幾年才離婚。兩個兒子只會跟她拿錢啦！賣房子的錢給完之後就不理她了。很可憐啦。身體不方便自己去廁所，就在那裡上，我再幫她倒在廁所。」
問號，在我腦海又冒了出來。
長輩的腳也行動不便，他拿着裝有尿液的盆子去倒掉的過程中，是不是會灑出來？會不會因為地板上的尿漬而滑倒？如果會，摔倒的身體又痛又髒，雖然長輩的雙手還蠻靈活的，但也需要有個誰扶他起來，或是一起清理這一切吧？
事實證明，沒有這個人。
依長輩和長輩的同居人的身體情況，目前都不足以維持自身和環境的清潔。於是，理事長開始告訴他們，協會會幫他們申請哪些協助，也詢問需不需要申請照顧服務員，來服務或協助家務。

「如果有人能幫我丟掉這團二十幾年沒用的棉被就好了。」長輩看向彈簧床角落，一團已經和灰塵、頭髮以及各類雜物合而為一的大型物品。
而我抬頭望向四周。
天花板鋼筋外露，蜘蛛絲偏佈，折疊桌上散置罐頭、泡麵等食物。大同電鍋、醬油和米則是直接放在地上。被埋在灰塵中的缺門衣櫃放著壞掉破損的雜物。
要丟掉的應該不只那團棉被吧。我思考著。
回頭注視繼續叨敘過往的長輩，他的眼神溫和，口氣充滿感謝的說著每個月拿五千生活費給他的老婆，人有多麼好多麼好。可惜載老婆來的女兒，不願上樓看他，他也很無奈，表情哀傷。
半小時過去，探訪結束，我率先踏出套房，注意到長輩的女性同居人，拄著助行器，在走廊等我們離開。
「我們先走了。今天謝謝。」我說。

突然，同居人口氣很直接的問道：「什麼時候來服務？」
當下，我愣住，望向她隱在昏暗長廊上的身影，數秒後才回答：「等政府先派人來評估。」
她沒說「這樣啊」或「知道了」，甚至連聲「喔」都沒有，就這樣與我們錯身而過，回到那間鋼筋外露的套房，徒留粘膩不舒服的感覺。
接下來，這幾天，問號一直如影隨形的跟著我。
她為什麼那麼不客氣？
可能是她的生活，或過往經驗，讓她已經失去客氣待人的餘裕。
這我能明白，也能了解。
反過來想。
為什麼我如此在意她的態度？
坦白說，我們不見得會再見。她與我也只是在各自的生命中，一個不重要的過客？我也不是沒有探訪過環境同樣讓人不舒適。

那些房間，探訪結束後我就放下了。為什麼偏偏是她讓我這麼不舒服，以至於滿頭問號至今？
思考數日，我發現真正讓我不舒服的是我自己。
我需要調整， 丟掉自以為是的想法，不給人貼標籤，而是真心誠意多去瞭解、去觀察、去認同世界上有多少人，就有多少生活形態。
是我太狹隘，認識不足。
同時，另一方面的我也注意到自己太驕傲了。
我能用這短短半小時瞭解對方什麼？甚至給予對方什麼？我一個剛轉換新職業的人，何德何能？
思考到這裡時，我才真正意識到我錯了，思考的方向也錯了。
問題其實不在「我」，永遠都不在我，被探視者也不在乎我。
他們在乎且真正的重點是「他」。

在這短短半小時的探訪時間內，我們來到長輩家中這件事，讓他覺得壓力大嗎？他覺得舒服嗎？他的需要有說出來嗎？如果沒有，我有觀察到嗎？那些隱藏在他話語背後的真心話是什麼？
原來我一直以一種「往後退一步」的位置，與長輩溝通互動，所以當有人往前一步，甚至試圖影響我的時候，我就覺得不舒服。
殊不知，當我與長輩開始認識的那一刻起，我們就開始互相影響了，因為我們都活在團體社會中，人人皆缺一不可，彼此牽連。

英國人類學家貝特森Gregory Bateson曾說：「失敗的經驗是改變的第一步。」
自以為是的我，以為去看獨居老人是關心他們，幫助他們。在此同時，他們也在改變我。
被曝露的不只是天花板上的鋼筋，更是我那自以為是的想法。
正視這樣的自己後，我便能放下那位女性同居人給我的不舒服的感覺了。
在此同時，問號還在。這很好。
帶給人改變的同時，我也被改變了。
我需要改變，也期待改變。
我想，這樣的互動，興起一股循環。
或許時機來到時，殘破的水泥逐漸風化，綠藤攀上外露的鋼筋，在一個陽光燦爛的日子，不知名的花就會綻放，散發柔和清香。