長路

　　每當她喚他，總是很快能得到他的注意力。於是她將字條內容轉述予他，看著他的眉頭輕輕擰起，出賣他。最後他問，卻又不像個問句，「妳打算怎麼回答他。」
　　而他早已知曉解答。

1：撿拾

　　許久沒見過這般靜冷的冬季了。
　　冷風灌入鼻腔，吐息形成白霧，城市的夜晚深藍，高樓遮蔽，不見星子。
　　即將打烊的烘焙坊旁，幾個商家正下拉鐵捲門，此般聲響近乎是環境裡唯一的聽覺輸入，除此之外是靜謐異常，令周良平分外感到舒適。
　　看著烘焙坊的燈光滅去，嬌小的人兒從店裡走出，鎖上玻璃門，轉身。
　　目光交會的瞬間，他看著流星自她眼底閃現，笑靨旋了開。女孩朝他跑來，站定，等待周良平一如往常地伸手，輕撫她的髮。
　　「小傢伙，」他溫聲，面對這孩子的時候免不了拋去工作時的嚴厲與冷靜，「我們回家吧。」
　　打從他倆相互依靠始，便約定好了——每晚，他到烘焙坊接林瑜靖回家，他曉得她害怕孤獨，因此周良平總希望能驅散她的不安。兩人相伴的路途，使得一向遙不可及且難以覓得的歸屬，有了具象而真實的溫度。

　　他們緊挨彼此緩步朝租屋處返回的那二十幾分鐘，彷彿可以抹去過往十幾二十年的不堪回首。無論對於周良平或者林瑜靖皆如是，每日的步行，一點一滴地累積，一點一滴地擦拭，想是終有一天，那些既往苦痛便會如同未曾存在過那樣地無蹤，兩人是這麼盼望的。
　　撿拾受傷鳥獸照料，對於不少人而言是稀鬆平常，可若說撿拾一個人，撿拾一顆心，是可能的嗎？在互助中萌發情感，在情感中找尋定義。共處的幾年間，他們從未明說這段關係，真要說的話，或許僅是相互救贖，再無其他。
　　可救贖這詞彙又是那樣地強烈，周良平也無法保證自己從未動搖，他不覺得自己毫無照料牽掛以外的其他感受，唯一牽制著他的，僅有相距的那二十個年歲。

　　而她呢？林瑜靖明擺的喜愛，早已滿溢，任誰都看得出來的。平時，她是極為害羞，可面對感情，她很可能比他都要勇敢，都要誠實。
　　沒有幾坪大的屋裡，周良平仍硬是分出了獨立空間，他成天睡那張不怎麼舒適的沙發床，當初老友看不慣他生活環境而送予的單人床墊則給了她。那是個除了衛浴有特別隔間外，所謂寢室僅以簡易拉門區隔的窄小所在。他獨自一人居住或許勉強可行，兩人共居實在不便，她卻甘之如飴，從不喊苦。
　　市區的光點正緩緩消逝，鼻頭冷涼，林瑜靖將自己的臉更加埋進圍巾裡頭，不禁哆嗦。見狀，周良平卸下外套，披上她的肩頭，感受到女孩朝他倚近，他曉得她想要的是個擁抱，可他不願一個越矩的接觸毀壞他倆至今維持的平衡。林瑜靖發覺他無聲的婉拒，小步往旁挪了些。

　　持續前行的腳程是不疾不徐，背景音樂是他皮鞋叩地的規律，以及她悶在保暖毛線之中平穩的呼息。他們在下個街尾拐了彎，進入一條小巷，巷裡皆是至少二三十年屋齡的老舊公寓。周良平嵌入鑰匙，轉動，鐵門應聲解鎖，拉開的時候發出了尖聲抗議。他讓林瑜靖先上樓梯，她卻停在頭兩階，轉頭待他關上門，跟進，這才向上。
　　視線飄過必經的牆壁，發覺已斑駁脫落好些時日的缺口被補上了油漆，突兀的一塊白並沒有讓牆面變得好看，反倒是不合時宜而刺目。林瑜靖覺得，這就好像那些時不時出現的關切，都是好意，就像那個刷上新油漆的人想必是好意。然有些時候她覺得那些關心和協助是為了滿足伸手的人，而非接受幫助的自己。搖了搖頭，她轉移注意力，腳步停在她從沒覺得不吉利的四樓的第四道門，等待周良平替她開啟，那個名為家的大門。

2：回家

　　許久沒見過這般冷冽的冬季了。
　　可在凍疼所有露於衣物外的肌膚之餘，內心是溫暖的。
　　卸下外套，林瑜靖將那厚重的大衣遞還給周良平，鑽進浴室洗手。她未待水熱，任何的等候都是浪費，雙手冰得幾乎要失去觸覺，可她一點也不在乎，任由同樣冰冷的水流經她的指，沾取香皂的時候什麼也捉不住，使用得扁平的橢圓幾次滑溜進洗手台裡，撈起，又再度落下，幾次來回，她不禁小聲嘆氣，折騰半晌，才總算將不安分的香皂給放回了塑膠盒內。
　　周良平早在廚房水槽洗好手，燒了開水。

　　從瀝乾架取下兩個老舊得字與圖樣都看不清的馬克杯，再從擺在上方櫥櫃凹凸不平的餅乾鐵盒裡隨機拿了兩個靜靜地躺著，早已氣味混淆的茶包，周良平在旁耐心等待熱水壺的加熱按鈕上跳，一面想著家裡近乎所有用品都是成雙成對的，此般想法飄入腦海時，他微愣，目光定定望向浴室半掩的門，思緒繼續飄移至那扇門後的她，以及他倆幾年前便不再改變的關係。
　　她想要前進，而他卻不斷退後。如何拿捏妥當的距離卻不造成傷害，或是，傷害其實已經產生，只是她沒有說，甚至刻意隱藏起來？
　　像他們這樣的人，對於痛苦與拒絕的耐受度，或許比一般人要高出許多。甚至該說，那是一種麻木。

　　不斷地在依靠以及其他情愫中找尋成因與解方，周良平斷定，林瑜靖對自己的喜愛，只不過是填補失職父親的空缺，這是最為合理的解釋，彷彿找著解釋便能阻止心緒的蔓延。然他自己呢？他只懂得分析他人，卻從來弄不清自己。

　　離開浴室前，林瑜靖順道洗了把臉，她透過半掩的門聆聽燒熱水時獨有的各式聲響——起初的寧靜，沸騰的躁動，最後回歸平靜，這與她喜歡上周良平的心思是相符的，第一次意識到這樣的相似之處時，她便愛上了燒開水的聲音。林瑜靖明白周良平的一切顧慮，她懂得他的不斷後移僅是為了劃出那根本無需存在的界線，為的只是不粉碎他們最初的約定，那如親人一般的守候。然而親人不也能是愛人嗎？林瑜靖始終認為他們的差異只在年齡，而年齡又不過是個數字。他們的過往承載相同的苦，相同的結，光是如此，難道不足以打破歲月的差距？她想知道他害怕些什麼，卻始終問不出口。
　　推門回到客廳，周良平已替兩人泡好熱茶。茶包在熱水中逐漸散發出屬於各自的香氣，已無方才在餅乾盒內那般混雜。

　　兩人在沙發入座，正前方是空白的牆面，視線下方矮櫃擺滿物品。家裡沒有也無需電視，如果有了電視，是否會對於裡頭播映的美滿人生感到嚮往？他們能否擁有這樣的生命，或者，他們已然擁有，卻不自知？
　　安靜地喝茶，她本該安靜地喝茶，然卻不知怎地想起了早先在烘焙坊。
　　周良平接她回家前，有客人塞了字條給她，那字條如今正擱在她的薄羽絨外套口袋，打從見著周良平的那一刻便被拋諸腦後，然此刻，過度安靜的此刻，她卻又想起它來。
　　這個年代，還有人寫字條嗎？那是一個常客，平時林瑜靖總是笑臉迎人，也曾有人向店長稱讚過她，常客她大多都記得，這位亦然。約莫一個月前，他便幾乎每天都來，看來與她差不多年紀，見著她總是靦腆羞怯，字條內容卻是那樣奔放而浪漫。如果這個字條是來自於周良平，她會給予什麼樣的答覆呢？

　　「良平。」於是她喚他。
　　每當她喚他，總是很快能得到他的注意力。於是她將字條內容轉述予他，看著他的眉頭輕輕擰起，出賣他。
　　最後他問，卻又不像個問句，「妳打算怎麼回答他。」
　　而他早已知曉解答。

3：盡頭

　　周良平早已知曉解答。
　　他分明曉得，林瑜靖喜愛的始終只有他，哪裡需要什麼回答。
　　然若她說破，他會否有勇氣接受？
　　茶已涼去，兩人之間隔著重返的沉默。周良平拘謹地向著沙發扶手，留心不與女孩過於靠近；林瑜靖半邊身子則介於沙發座位的空隙之間，她不敢隨意移動，僅是靜靜地望著，望著身旁那個拋出了疑問卻沒打算取得回覆的他。
　　良久，終究是林瑜靖先耐不住寂靜，以縫隙為由她斜傾左側，抬眼，小心翼翼地觀察著周良平的表情。見他沒抵抗，又挨近了些。
　　此般近乎撒嬌的舉動並非常態，儘管她對他的喜歡是那樣地明顯，那卻是仰慕多過其他，至少，她希望那份心意在外人眼中看起來如是。林瑜靖總是很努力地隱藏她那彷若小女生的情感，在她的生命中那樣的表現從來不是被允許的，將需求壓抑也成了習慣。

　　而今，她緩緩貼近他，指尖悄悄攀上他的手，冰涼的指觸碰到周良平溫熱的手背時，林瑜靖感覺他僵了下，卻仍未出聲阻止或者將她推開。他只是愣著，而她也愣了，她的手就這樣輕輕地覆在他的上頭，拿開也不是，繼續放著卻又過於彆扭。
　　想著心事反正早已不如她所希望那般隱藏，想著自己對他的戀是如何在每日的共處之中一點一滴地被拆解，林瑜靖決心已定，與其往後拖沓，不曉得何時能再次鼓起勇氣，不如趁著已經跨出步伐的現下，把所有情感都攤開來。
　　如果這項選擇將通往盡頭，如果盡頭等待著的不是完滿，她願意接受。林瑜靖從未想過自己能夠獲得幸福，提早預設盡頭會是黑暗如此便不必經歷失落，她是這麼想的。

　　「良平。」她再度說出他的名字，同時憶及了初次開口喊他的時候，憶及當初她是如何羞怯地想加上輩分稱謂，卻被周良平給阻止。他說，他倆該是平等的，就叫名字吧，於是她便遵守至今。
　　周良平沒應聲，倒是自然而然地將目光轉向她。
　　兩人的手仍然交疊著，他試圖不去注意，畢竟移開手可能令她難受，又不好有任何前進的表示。他明白過來，今晚將會迎來盡頭，纏繞的結會被解開，無論最終他們該面對的是些什麼，無論他是否做好準備。
　　他等待她，縱使曉得她想說些什麼卻仍是耐心地等著，或許就如同她一向等著他向前，好讓他倆的關係能夠更加地遠，可他始終無法跨越。此刻，周良平腦中控制不住的思緒與答覆正在醞釀，卻又一個個打消。他不曉得如何面對，不曉得盡頭等待的究竟是什麼。

　　「良平，我們可不可以……可不可以不只是現在這樣的關係？」林瑜靖深吸氣，望進周良平的雙眼。她從裡頭看見他的猶疑、他的克制，以及那一點點的，或許能夠稱之為相同心緒的光點。只要一點點就好，就算只是一閃而過，也足夠令她更為確信，他們終究能獲得美好。「我知道你對我，可能……也有那麼一點喜歡。我不願只做一個被你保護著的孩子，你對我的用心和責任，可以放下的。如果……如果你對我也有相同的感情，能不能，能不能請你——」
　　話音未落，是因為林瑜靖感覺到覆著的手被輕柔地拉握住，她羞怯地轉開目光。他掌心的溫度比她想像的要來得熱，她以指節勾畫著他長年生得的繭，那些繭與紋路彷彿向她展現了那間隔的二十幾年，沒有彼此的那些日子，而他們什麼話也不必說。

　　再度對望的時刻，她看見他眼底那份抱有相同心緒的光點越發閃耀，而她的眼底也盈滿了透明的珠子，匯聚，模糊。
　　這個瞬間，林瑜靖明白，冬夜的尾聲並非盡頭，而是提早到來的春日暖陽。

好讀版
1
2
3