歷史 貓 大英博物館

麥可：大英博物館的看門貓

整整二十年，麥可守護著大英博物館。一切要從看門貓「黑傑克」把牠叼回來的那天說起。

噗首圖片：左圖為麥可的照片，牠午餐吃了魚，心情正好，所以坐下留影；右圖為Bloomsbury出版社於1979年推出的五十週年紀念小冊，封面與內頁插圖由R B Shaberman繪製。

───────

1909年初春，E‧A‧華勒斯‧ 博吉（E. A. Wallis Budge）走下樓梯，正巧遇見大英博物館的看門貓「黑傑克」（Black Jack）。

博吉在大英博物館工作，負責保管古埃及文物，包括那些貓木乃伊。他和同事們一樣，早就習慣了這隻神出鬼沒的貓。

沒人知道黑傑克從哪裡來。牠是隻漂亮的黑貓，鬍鬚很長，有著白色的前胸和四腳。黑傑克經常造訪大英博物館，似乎很喜歡這裡，尤其是閱覽室。牠老愛坐在閱覽室的桌上，如果想去室外的走廊，還會厚臉皮地要讀者替牠開門。

曾經在某個週日，黑傑克不小心被鎖在閱報室。或許出於無聊，牠拿裝訂成冊的報紙磨爪子，造成不小的損失。憤怒的主管因此下令，要驅逐黑傑克。說也奇怪，黑傑克就此失蹤。

人們猜牠大概死了，可是幾週後，黑傑克卻神奇地再次現身。原來，牠先前被兩個好心的館員偷偷帶走，藏在安全的地方，期間享受著食物和牛奶。黑傑克平安無事地回來，館員都很高興，也就沒人追究牠弄壞了報紙，任牠繼續造訪博物館。

因此，在大英博物館巧遇黑傑克，對博吉而言是一點也不意外。奇怪的是，這隻黑貓似乎叼著一個不小的東西。

牠朝博吉走來，爬上樓梯，把嘴裡叼著的東西往他腳前一放，轉身以莊嚴的姿態離開了。

留在博吉腳前的，是一隻小貓。

■ 看門貓麥可

這隻年幼的虎斑貓被取名為「麥可」（Mike），從此在大英博物館住了下來。

麥可漸漸長大，和另外兩隻同樣住在這裡的貓成了朋友。週日早晨，牠們教牠在柱廊跟蹤鴿子。先由麥可找出鴿子，另一隻貓再慢慢把那些鴿子逼到牆角。等鴿子嚇暈過去，麥可和牠的朋友就會叼起鴿子，回到室內。

幸好，這些貓一點也不想吃髒兮兮的小鳥。牠們把毫髮無傷的鴿子交給管理員，換取一小片牛肉、羊肉或牛奶。管理員再將鴿子帶到一旁的房間，餵一點玉米和水，再放鴿子飛出窗外。

在大英博物館生活的那些年，麥可受到看門人細心的照顧，把這裡當作自己的家。每天傍晚，茶點室的女服務生還會餵牠食物和牛奶。和黑傑克當年一樣，牠喜歡造訪閱覽室，舒服地坐在桌上，迎接閱覽室的讀者。

要是發現有陌生的狗溜進中庭，膽敢嘲笑警察和看門人，麥可就會挺身而出，凶狠又毫不留情地驅趕那些狗。

麥可很討厭陌生人，尤其是那些用陽傘戳著牠玩的年輕女人。要是有遊客想伸手摸牠，麥可就會跳到高處以保持距離，或者用貓爪扯下對方的手套。

儘管麥可甚少交友，牠和博吉的感情卻特別好。每次看到博吉出現，麥可就會表現得特別親密（也許是因為博吉熱衷古埃及研究，或者是因為博吉喜歡賞牠好吃的零食）。

博吉退休後，每週還是會來博物館探望麥可，順道捐一枚六便士，增加牠的伙食費。

麥可愛吃魚，尤其是鰈魚（若是鱈魚就算了）。後來牠老了，牙齒漸漸咬不動，三位看門人就輪流替牠準備食物，提前把肉弄軟。

1929年1月，守護大英博物館二十年的麥可辭世。為了紀念麥可，博吉將牠的故事寫成小冊子出版。

───────

■ 麥可的紀念小冊（可以在下列網站閱讀）

1929年出版的紀念小冊（有麥可的照片）

"Mike", the cat who assisted in keeping the Main Gat...

1979年的五十週年紀念小冊（插圖很可愛）

Mike the cat: a jubilee reminiscence, R B Shaberman,...

■ 麥可的畫像

'Mike the British Museum Kitten, 1995' Giclee Print ...

由Frances Broomfield於1995年創作。麥可前面的古埃及青銅雕像就是著名的「蓋爾安德森貓」（The Gayer-Anderson cat）

■ 延伸閱讀

「大英博物館的那些貓」

The British Museum podcast: The purrrplexing story o...

■ 其他參考資料

維基百科：Mike_(cat)
Purr-N-Fur：Cats of the British Museum

───────