朱嘉漢，小說與Essais on Facebook

轉貼 小說片段 手的記憶 朱嘉漢 小說與Essais

關於手的記憶。他們最初相識，阿金最記得的是月娥的手。當人養女的月娥，手指長滿了繭，皮膚乾燥老是脫皮。阿金看了心疼，偷偷送了她藥房帶出來的「Khu-lì-mù」。月娥一開始不敢收，內心排拒的不是客人的禮物，而是自覺身份不相稱。接受了不配擁有之物，對月娥而言不僅不感到虛榮，甚至認為是一種屈辱。（……）

阿金看著月娥微微發怒鐵青的臉，感到歡喜。與其逢場作戲，他更珍惜這個女孩的骨氣。骨氣如此稀有，到這時代早已不復見，包括他自己，為了在這時代生存亦消失得無影無蹤。然而這女孩，在如此苛刻的環境下，低賤的身份並不能挫折她的骨氣。他既欣賞又慚愧。

於是，他將這一小罐「Khu-lì-mù」放在桌上，轉開罐子，用右手的三指刮起一層乳霜。阿金牽起月娥的手，她低頭不看阿金，但任憑他握著她的手。阿金以撫摸著嬰仔般的力道，無比溫柔地將手上的霜膏，從月娥的手背慢慢推開。乳霜在皮膚上，像是奶油般融化開，變成透明、光亮、滑嫩的質地，滲進了月娥乾裂的皮膚。

Khu-lì-mù。阿金內心像是念著咒語般，讚嘆地以極小的範圍，慢慢在月娥的手心手背上推開。塗在手上，光彩卻在月娥的臉上綻開，像朵粉紅色的蓮花，浮現在月娥淒苦蠟黃的臉上。他為此沉迷，將這份快樂，從眾人眼前，帶進了濕暗的房間。阿金發現，月娥並不是不美，她的美要在陰暗之處才會綻放。

月娥的美是要藏起來，孤獨地欣賞的。

他回想起在當兵時，曾經常與一位極有教養的貴族後裔軍官大江深聊。大江少尉因阿金受過教育，懂得品味，比起其他未受教育的日本兵，更喜歡私下找他到一旁，放下軍階、國籍的差別閒聊。有一回，大江少尉命阿金帶隊，找幾名有木工經驗的台籍兵伐木重建茅廁。阿金原以為這是個低賤的工作，認命地監工，並親自參與鋸木、磨光、搭建。沒想到幾天後，快要完工之時，大江少尉親自來巡視督察。

阿金遠遠看見少尉，趕緊併腿敬禮。他深知少尉的個性，只要平時有做好，督察時不需要特別作樣。大江少尉命人移出工作場域到一旁休息，亦讓身旁護衛的小兵放風。他邀請阿金兩人一同巡視接近完工的茅廁。見阿金臉上有點猶豫，大江淺笑，先行走了進去，阿金只好快速跟上。雖然新建的茅廁因為未使用過，沒有穢物與惡臭，阿金仍然覺得不妥。大江少尉檢查了結構，通風與採光，感到相當滿意。他誇讚了木工的扎實，能在此條件下完成，確實不易，阿金好好犒賞他們。

此時，突然一陣午後雷雨，他們兩人，日籍軍官與台灣小兵，就這樣在近完工的嶄新茅廁的屋頂下聊天。阿金日後深深記得，大江的眼睛在烏雲罩下的陰暗裡發著光。他告訴阿金，一間衛生的，稍微雅緻的茅廁對日本人的靈魂有多重要。大江少尉引述一位日本文豪談論過的日本陰翳之美，兩人隔著木板，阿金聽著少尉如癡如醉的講述當中的段落。阿金恍惚著聽著少尉的話，想像著日本的蒔繪是要如何在暗色中才能察覺的美。

他的意識慢慢染上了一種黑，這個黑治癒了他內心的傷痕意識。 尤其是少尉還沒等到南洋戰事的潰敗，就先染上瘧疾而死。對於阿金來說，整個回憶雖有種難以言喻的傷感，同時卻不停地在內心發酵。或多或少地幫助他度過日後面臨的挫敗與悽苦，讓他在接下來生命遇上的幾輪的低谷中，都能夠發現到美。

美即生命，生命在陰暗中孕育。

月娥出現在阿金的生命低谷。不是指阿金當時生活困苦。相反地，當時的他彷彿什麼都有了，不會有意外了。他陷入生命的麻木狀態，連年輕的酒醉的暫時輕鬆都拯救不了，只有宿醉的難受越來越強烈。

是月娥讓他重新感到痛。

朱嘉漢，小說與Essais on Facebook