無用之人　◎​楊瀅靜

細讀一棵樹​
他的粗糙與嫩綠​
光滑與光​
陰暗與坎坷​
觸感在手裡成形​
　　​
或者可能成為獨木橋​
適合行囊羞澀的人窄窄的穿過​
人生不過就是穿一件過小的衣服​ 瘦骨嶙峋的一直活​

不曾想過坦途的問題​ 也沒有想過那​ 可能是一株通往天空的樹​ 假使他的臂膀可以一直被風所揮動​ 他讓自己聽命於風​ 長出綠蔭雲朵​

我細讀他​
當他還是一棵樹的時候​
他為我吐露的那些鳥鳴與蟬叫​
聽起來都像是預言​
而雷擊與滂沱時的語言​
更像是對生命的怒吼​
我卻遲遲不去解讀​
害怕那盤根錯節的情節​
都是長於我生命的寓言​

指著木屐與渡河的舟楫​
或是絆倒的木塊​ 也能作為生火的柴薪​ 真的怎樣都行​ 但害怕我已是無用之物​ 靜靜的在路旁​ 做苔蘚與菇類的木床​ 讓自己靜默的腐黑​ 讓他們或白或綠​ 來著我的臉色​