【劇情】〈 ● ● 的你〉（前篇）

　　家長們都說，月亮班的何旭穎，是不愛理人的壞孩子。

　　有別於其他老愛往外頭追趕跑跳的同學，總是形影單隻地跪坐在遊戲區的軟墊上，安安靜靜地玩著積木。


　　由大至小，緩緩地疊成座座高塔、棟棟小房，又慢慢地一塊一塊拿下，夷為平地。


　　如此反覆。

　　同儕叫他，他不理。

　　大人喊他，他不應。


　　仿佛這個世界除了自己——還有眼前的玩具——再無別的人事物。

　　「老師……那個……我之前聽到其他家長在說，我們家旭穎好像……跟其他小朋友處得不太好？」站在走廊的男子，穿著一身還未換掉的、佈滿髒污的工裝，微微躬著身，一面瞄向在教室裡收拾東西的兒子，一面和他的班導師咬耳朵，「好像真的叫他都沒反應，也不太會跟別人玩，之類的……」


　　「但您之前不是說對旭穎的測試都沒問題嗎？那、那怎麼還是會這樣呢？我、我……我是不是果然應該要帶他去檢查聽力，還是那個什麼……什麼……自、自閉症……」話音是越說越啞澀，面容也是越看越慘白。

　　「何爸爸，您之前說旭穎在家不會這樣對吧？您叫他，他都會馬上回應您。」老師擺了擺手，喚回男子的注意力，「如果我們真的走到旭穎面前叫他，他也是會兩隻眼睛看著我們；問他問題都回答得很快，反應和語言能力跟其他小朋友差不多，所以您可以不用太擔心……」


　　「可是……」神色緊張的男子，又瞅了眼已經坐在地上穿鞋的孩子。


　　「旭穎看起來對玩玩具的方式很有自己的想法，只是有些小朋友不一定會配合他，會故意打壞他蓋好的城堡之類的，可能才讓他不是很想跟別人玩，但是一起跳團康舞那類的活動，他也沒有不願意的樣子……」老師微微一笑，朝已經把自己打理好的孩子招招手。

　　「——爸爸！」


　　嬌小的身軀撲進男子的懷裡，小小的頭顱高高抬起，朝他露出盈滿笑意的俏臉，瞬間就融化了那顆永遠覺得自家兒子最可愛的心。


　　「老師再見！明天見！」


　　看男孩眉開眼笑地向老師揮手道別的無邪模樣，男子這才有些自己的擔心或許多餘的實感，同樣瞇眼一笑，牽著孩子離開。

　　「晚餐想吃什麼？」

　　「都可以！」

×

　　好不容易還給自己一身乾淨，再將堆積如山的家事做完，男子輕吁一聲，整個人往沙發一躺，完美地陷進舒適的柔軟鄉中。


　　倒是小傢伙不知是否在幼兒園還沒玩夠似地，精神奕奕的神色顯然還有半滿的體力，一跟著父親有樣學樣地忙完，就急著從背包裡拿出今天的作品，咚咚咚地跑向沙發。


　　「爸爸你看！你看！我今天畫了蓋房子的你！」獻寶般用雙手捧向已經累倒在上頭的男子。

　　「……爸爸？」

　　回應男孩的，只剩一雙閉著的眼，以及規律勻稱的呼吸聲。

　　頓了會兒，他輕輕將那張圖畫紙放到了桌上，躡手躡腳地到房間，用纖細的臂膀使勁扛了件薄被過來，笨拙地覆至父親的腰腹，再拉來自己愛用的小毯子以及狗狗布偶，在客廳的遊戲墊鋪了個臨時小窩。


　　關燈後的一室，只剩下男孩拿著的手電筒，在被褥中幽幽一光。

　　「爸爸睡著了，我們不要吵到他……」

　　小小聲地、小小聲地，和他最好的玩伴講著悄悄話。

　　「爸爸……什麼時候放假？」

　　「這樣就可以一起玩了……」

　　胎兒般蜷在被窩裡的男孩，將玩偶緊緊擁在懷中。

　　「爸爸晚安。」

　　「狗狗晚安。」

　　「阿穎晚安……」

　　耗盡電力的手電筒，不知何時也悄悄滅了……

　 （ 後續 ）