狸牲
《黑色花》金英夏 著,盧鴻金 譯(2020) 讀嘛讀嘛

https://images.plurk.com/7SEeIp6izyBvxAwAHr1PO.jpg

這部小說的題材非常特別,講的是1905年一群韓人前往墨西哥,成為瓊麻農場勞工的故事。這群韓人的組成有退伍軍人、王族、小偷、巫師、神父、太監、漁民和農民等等,他們懷抱著對墨西哥美好的想像,卻一夕之間淪為瓊麻農場的奴工。他們在各種奴役和抗爭之下終於稍微獲得了希望,但是卻因為缺乏旅費、大韓帝國被日本併吞消失,而大多無法回國。有人在離開農場之後加入墨西哥革命的戰局,也有人到瓜地馬拉叢林中作戰,也有人成為農場翻譯、理髮師,失去故土的離散人群在異地用各自的方式掙扎著生存。
狸牲
二正的頭被壓進水草搖曳的沼澤裡,許多往事同時湧向眼前。那是發生在濟物浦,原本以為早已遺忘,但往事依舊歷歷在目。吹著笛子的太監、逃亡中的神父、一口內斜牙的巫師、身上泛著鹿血氣味的少女、貧窮的王族、飢餓的退伍軍人,以及身為革命家的理髮師,這些人面容開朗,聚集在濟物浦山丘上的日式建築前,等候著二正。

二正緊閉雙眼,為何一切事物都如此鮮明?他太過訝異而睜開眼睛,所有的景物於焉消失。髒水和浮游生物湧進他的肺裡,穿著軍靴的腳踩住他的後頸,將他的頭按向沼澤更深的底部。」(第一部 第一段)
狸牲
這本小說描述出來的歷史場景很獨特,一方面這些韓人會間接得知朝鮮的政治發展,間接見證朝鮮、大韓帝國一步步衰亡,一方面他們又身處在墨西哥的政治環境裡面,甚至會參與革命、看到革命就在他們生活的環境發生。這本歷史小說主要的兩條線就是朝鮮、墨西哥的歷史。老實說是一個超大的架構,但我覺得作者處理得還不錯。雖然因為真的完全沒接觸墨西哥歷史,看得沒有很明白,人名很多又很混亂。看得出作者在資料搜集、閱讀歷史著作上面下的工夫。
狸牲
另一方面農場生活的描寫非常寫實,能夠這樣重建那個歷史場景也滿不容易的。作者很擅長描寫絕境中的人們被擠壓出的人性,當人不被當成人看的時候,像是牲畜一樣勞動、被虐待和任意轉賣,肉慾、暴力、貪慾和權力慾一切都迸發出來。這本書讓我印象很深刻的是在開往墨西哥的船上,少年二正和日本逃兵廚師吉田之間的愛情(能說是愛情嗎),簡單的描述之下呈現出來的是深刻又露骨的情慾,還有令人難過的卑微的單向愛情。下面節錄一段我很喜歡的內文,其實有好幾段都讓我覺得太厲害了。
狸牲
紅色的雲彩低低地鋪在海平線上,是好天氣的預兆。吉田輕輕撫摸二正紅腫的臉類說,我原本是日本軍人。二正幾乎聽不懂他說的話,吉田仍然發牢騷似的,不停地訴說自己的過去。
狸牲
他原本是日本海軍,一年前日俄戰爭爆發,當艦隊包圍旅順港時,他趁著黑夜逃走了。他表情悲傷地說,在故鄉鹿兒島的妻子和兩個女兒如果知道他逃兵的事實,一定會感到羞恥。他還說,如果自己戰死,反而會對家人更有幫助。二正勉強聽懂的,僅止於他以前是日本海軍而已。二正心想,日本海軍在英國的船上,那他一定是逃兵吧?吉田再次撫摸二正發紅的臉頰,他的眼睛濕潤,粗糙的雙手托起二正的臉孔,接著嘴唇很自然地靠了過去。
狸牲
二正猶豫不定的嘴唇碰到吉田的嘴唇,吉田的舌頭伸進二正的嘴裡 ,雙手抓住往後跌倒的二正。甲板上,粗重的纜繩像蛇一樣凌亂地散落,吉田的身體開始發熱,二正的心也澎湃不已。無論是男人或女人,這種事情對二正來說都是第一次。這個眼角流淚、將舌頭伸進二正嘴裡的人,是平常對他最親切,也是不久前把他的臉頰打腫的男人。」(第一部,第13小節)
狸牲
二正應該算是這本書最重要的角色,敘事從他開始,也在他身上結束。和他相戀的貴族之女李妍秀是這本書唯一的重要女性角色,這個角色的刻畫初期也讓人非常驚豔,他除了有高貴的身分和過人美貌之外,還是一個很有哲思的人(雖然妍秀對哲學的思考只出現一小段),心中嚮往著能夠讀書、工作,不想要一輩子投入婚姻當中。而且對他身上氣味的描寫也非常特殊,是「鹿血」的味道,這股特殊的氣味有著奇異的魅惑力,不論男女都無法忽視妍秀這樣特殊的存在。慶幸的是妍秀是很有決斷力和勇敢的女性,雖然在身不由己的環境裡輾轉於數個男人之間,最終作者也給了他不錯的結局。
狸牲
這本小說裡面對宗教信仰也有很深入的描繪,無論是朝鮮的巫俗(薩滿)信仰還是基督宗教,都是這本書重要的成分。角色除了有巫師、曾經是巫師的神父,還有天主教狂熱份子農場主,都很忠實地從他們各自的角度來描述宗教對他們的意義。巫俗的儀式和天主教的狂熱都讓人很震撼。
狸牲
除此之外,作者也嘗試著探討國家和戰爭的意義,國家會永遠消失嗎?是人民被國家選擇還是人民選擇國家?但這個問題實在不是我能力範圍內能夠分析的,還是看看別人怎麼說好了。

「什麼時候個人選擇過國家?一直都是國家選擇我們」──讀金英夏《黑色花》

這本書雖然開頭會有點難入口,但是只要一進入小說的那個情境之後,看下去就變得容易很多了,而且相當有吸引人繼續看下去的那種魅力,完全不是枯燥堆積史料的歷史小說。會讓我想到之前看的《行過地獄之路》,雖然兩本小說手法不太一樣,可是透過小說來深刻質問戰爭、國家、人類的苦難和人性之類根本的問題,本質上十分相似。
狸牲
難怪我看Hyread預約都排好長,原來前陣子大家這麼努力在推金英夏啊⋯⋯在此鄭重推薦Hyread gaze閱讀器以及所有縣市學校的電子圖書館,雖然epub總是讓我不知道怎麼標頁碼好困擾
載入新的回覆