看護日記 （12/21）之二

1.
我媽開完刀，在大腿裡放了一根鈦合金。
住了快兩個星期的醫院，前幾天已經回家了。
錢用得很快。買最好的給我媽用和吃。
（所以想賺外快，這個狀態將會持續很久）

2.
遊歷夜半的醫院。
算是闖錯樓吧……某一次徹夜陪病，廁所漏水沒修理好使用起來很啊砸，就想外出離開病房樓，去別樓層診間旁附設的廁所，沒想到因為醫生都下班了廁所全都關門上鎖，我只好在那一層那一科來回摸索，確定真的沒廁所可用才摸摸鼻子回病房。

那時好像午夜十二點吧，到處都是熬夜血汗勞工的護士人氣很旺也不覺怎樣，不過各科診間就恐怖惹，氣氛就如同《沉默之丘》系列的表世界，偏藍的白熾光、陰暗的座席角落、診間牆上的電子牆還閃著防疫警告標語，那是唯一一個會動並與活人連結的科技產物。深怕走著走著會從柱子後面跳出甚麼東西來。

不過夜勤病棟（誤）（望文生義）也有歡樂的時候！ 出院前一晚讓媽媽坐輪椅，到一樓大廳晃了一晃，帶她去看門口的聖誕樹、坐看得見街景的玻璃景觀電梯！反正白天晚上都沒有燈飾會亮，毫無反應就是一顆假聖誕樹！

3.
思考是否要帶我媽去戲院看電影，突然想到輪椅能進戲院嗎？以前沒關注這個議題…接著發現這個滿新的新聞：

電影院無障礙觀眾席 不友善

府中15看電影是有數次看過坐輪椅的老人進來看，但他們的位置都是靠走道或最前排。

4.
在醫院的電影台轉到梅爾吉勃遜主演的科幻老片《靈異象限》，便跟媽分享以前我看這部電影的感想。對《靈異象限》的劇情理解是這樣的而且沒有重看過電影，一直到現在都是如此：

幾年前男主的老婆出車禍死了，死前卡在一棵大樹下，警察通知他只要把車移開他的妻子就會立即死亡，要他來跟妻子道別。男主見了奄奄一息下半身陷在樹和車中間的妻子，但妻子臨死前也許是彌留和精神混亂，留下了謎一般的話語，要男主到時向前看、擊出之類的。幾年後男主還是不知道妻子這些話的意思。

男主和兩個小孩以及他的弟弟同住在玉米田中央，某天新聞突然報導世界各地出現疑似外星人的蹤跡，但男主家附近除了麥田圈卻沒見到過甚麼外星人，他們都只是關注電視上的消息並為之不安惶恐。兩個小孩中的小女兒不知為何喜歡在家裡到處放水杯，一直被父親訓斥但還是照放不誤。

終於外星人的行跡擴大，出現在男主家附近，還入侵家中，男主與外星人搏鬥的途中，卻意外由於小女孩隨意亂放的水杯傾倒，進而發現牠們怕水。於是，妻子的那番話突然被他回想起來了，他向前看，桌上都是水杯；還有擊出，他掄起球棒，把水杯一一打碎。潑出的水濺在外星人身上，牠們被擊退了。

結局是地球各地陸續下雨，外星人都離開了。雖然邏輯不通，也有很多影評不解為何導演要把一直為從未真正現身的外星人做出來，停留在電視裡不是很好嗎？但當時個人對劇情的理解，是神祕主義式的，覺得妻子死前的那席話，才是整個電影的重點，因此外星人不能隱身於螢幕後，外星人必須是真的，不能是神祕的，神秘的是人，不能是外星人。可謂奈特沙馬蘭在本片的靈光

……寫著寫著突然想到，不是在醫院看到電影台啦，是我小弟在家放了很多沒喝完的礦泉水在桌上，被我大弟念，於是我在群組說這好像《靈異象限》噢，然後才再跟我媽提了這部電影XD

5.
寄聖誕卡時為了確認地址，和各路朋友聊了一下現況，沒想到今年聊得特別多，大概是2020年的神奇魔咒吧，Magic

其中幾個很有趣XD
一個是阿姨仍是少女說XD

另一位說他把以前我寄給他的卡片都「搬」過去了，而我們的對話…XD

我就是一個三八辣XD

6.
上個禮拜地震時，我媽開完刀正在加護病房過夜，隔天轉到普通病房問她是不是很怕，她就說她嚇得大聲叫護士。（我則是嚇得跑到客廳找我爸Orz）

話說加護病房……就跟電影裡那種單人加護病房一樣，高科技、全白、無菌室，瞬間有種進片場的感覺

7.
醫院裡的聲音。

尤其是「偷聽」，聽出隔壁床的人物與家庭輪廓。半年前我開刀住院時，隔壁床住的是一個感覺年紀跟我相差不多的女生，但她都只是一個人，需要用活動便盆，幾乎無法下床走路，有看護幫她打理三餐和便溺，那時很納悶為何這個女生只有一個人，沒有家人來看她或顧她呢，還是她的家人不住在台灣？一直到我住院到出院為止，這個女生都一直住在那間房那張床上，偶爾有醫師來看她，從對話聽來，女生在做化療，做過腹部器官的大手術，術後有些症狀需要長期留院治療觀察。記得我開完刀推回病房時，有瞥見拉開的簾幕後的這女生一眼，她的頭髮整個是剃光的，似乎有對我笑一下。

至於我媽這次住院開刀，換過兩間病房，由於住院天日長，隔壁床換過很多人，每間隔間床邊發出的聲音、聲音營造的故事，都很不一樣。其中有一個脾氣很差一直罵丈夫不要一直喊痛、不要不吃藥不然會怎樣怎樣的妻子一邊抱怨一邊隨床陪病、媽媽上工騎腳踏被車撞住院，後來轉出普通病房去了單人房，聽到她的兒子們在門外討論要不要請看護的事、一個大家庭一起把阿嬤送來醫院開刀，期間家族成員來來回回絡繹不絕看得我目不暇給……

那個脾氣很差的妻子有時候也會偷聽我們這床講話，例如當我們聊到天氣時會回應我們她覺得如何如何，我們常一臉問號。風水輪流轉，大家都在偷聽？

8.
骨折會被推去照X光，但覺得每次推我媽去照X光的人都……難相處？後來很好奇問了護士，才發現原來那個職業是叫做「傳送」，負責在醫院裡推病床和送公文的。

9.
現在負責大部分我媽原本在家裡做的事務，尤其煮飯技能變得更強了，四菜一湯小菜一碟，雖然擺不出滿漢全席，但煮出來的合菜餵得飽一家人。可以嫁了。

10.
發這噗前發生一件事我快氣瘋。又是跟家人的觀念不同引起，反正莫再提，提了更生氣。我媽的狀態說實在不是很好所以一深想就會情緒低迷，總之告訴自己，慢慢接受後逐漸回到原來的生活，明年會更好，就像寫明信片跟朋友們聯繫時他們給予的祝福。

媽媽住院期間壓力太大曾在陌生人面前淚崩，但我告訴自己，我很棒，我沒有做對不起我媽的事，我盡力了，接下來我會對我媽更好。想起以前高中的生物老師說，她上高中名校後每晚都會在鏡子前念書，某一天，她念書念到半夜，看到鏡中的自己，突然就哭了，她哭一哭，止住淚，再繼續讀書。

我想我的心境可能就跟她一樣……

聖誕節就快到了。聖誕快樂，然後……新年快樂！容我說一句：去你的2020啦！

聖誕快樂 希望妳也能慢慢放下身上的壓力，與生活達成平衡，並得到很多快樂與平和。

怎樣啦 : 謝謝妳 祝妳我他以及這個世界2021年平安喜樂