年底將屆，覺得應該還是來談談之前一直想好好談的東西。例如文學、例如寫作、例如中文系。

這學期恰好修了系主任的課，聽她談了很多人生體悟之外，也看到了很多庶務的煩憂。

記得有次她匆匆而來，向我們抱怨方才開會開了多晚。輾轉的，談到了台大的悲劇。她說，每年她都會被諮商師約談，因為我們系重點關懷的學生是大宗。

可她說，她不覺得是中文系的錯、也不覺得是學生們的錯。她說，本來對人類敏銳的孩子就會特別敏感。而讀文學的恰恰都是這樣的孩子。

而文學，就是人所創造出來的另一個世界。他們架構一個獨處的空間闡發內心，用文字去對抗那些負面的力量。

正當我想著，噢、那我們不就是陷在前人的負面情緒裡互相反芻浸染，然後在暗黑的深沼裡陷得更深嗎。

但，她即時提了她的反駁。她說，可她不覺得一味的傾洩黑色情緒就是文學，她覺得用文字去闡述自己內心真正所希望傳達的理想，那樣才是真文學。

後來，和學妹又聊到這回事。她問我那文學究竟是世界的縮影還是世界的反照？我說，可是在某些人眼裡，它是理想化的世界。因此那個世界處在既黑暗又光明、既虛假又真實的疊加態。

題外話，當時正在慢跑中的學妹沉默了好一會，突然喘著氣爆笑道：「那這個世界的世界觀也太複雜了吧。」
「噢，那我好像應該慶幸我自己活在現實。」我說。