Memorial
by Bryan Washington



「就好像我們兩個人都是垃圾愛情片中的壞人」

在一讀完的當下，我並沒有特別強烈的感受或覺得這會變我的愛書，但不知為何，它有種魅力讓我在隔天又重讀一遍。
這本書用簡單但精巧且舒服的文字，描繪兩個男人在四年相處後，所剩下那些若有似無的愛情，它用時而輕鬆、時而悲傷的筆觸讓讀者窺探一段近乎破碎但十分真實的感情，同時講述兩段特殊複雜的家庭關係。

讀嘛讀嘛

vocus版

【讀】Memorial | 一段近乎破碎但真實的同志感情

簡介
Memorial是關於Mike跟Ben，一對在一起四年的情侶，兩人的感情在時間變化下來到了近乎崩潰的臨界點，但他們沒有人踏出最後一步，所以這段關係就停滯於此，進退不得。這時，Mike的母親來訪，但Mike卻正要飛往日本見斷絕往來的父親最後一面，結果Ben就被迫與素未謀面的Mike母親日夜相處直到Mike回國。兩人在分離的這段時間，彼此分別與陌生的家人建立關係，同時開始思考與彼此的感情，回顧曾經的片段，試圖決定這段關係的下一步為何。

心得
我當初會想讀這本，只不過單純的先因為被封面吸引(XD)，然後覺得簡介聽起來很有意思，我並沒有讀過這位作者的上一本作品，在開始讀時也沒有特別的期待，但就像我上面寫的，我在昨晚就讀完了這本書，如果你在那當下問我，我會說我覺得故事角色都滿不錯，但這對我而言並不是一個深刻的故事，它沒有給我許多感受或情緒(通常會讓我愛上一本書的條件)；但結果今天要出門前突然又有很想重讀一次的慾望。我覺得這是一個很溫柔舒服的故事，它的目的不是讓讀者帶入角色或沉浸書中，而是讓我有機會，像是透過鏡頭一般，見證一段非常真實的親密關係的變化，看到兩個破碎家庭的修復。

我覺得這本書最重要的部分，當然就是Mike與Ben之間的感情關係，我覺得作者把這一段兩個男人之間的關係描寫的非常真實，(這不只是我自己的看法，我也看到很多讀者有相同的感受)。從他們相遇交往、進一步到單一伴侶、同居、頻繁爭執、缺少接觸、對彼此的冷淡、最後瀕臨崩潰，每一個階段、每一種狀態都是那麼真實地呈現，沒有虛構故事中常見的完美濾鏡、沒有同志愛情常見的悲痛壯烈，作者寫下的就是一對在真實不過的情侶的感情變化，而我真的真的很喜歡這樣的呈現。

在這段關係中，從兩人分別講述的片段，可以從字裡行間看到他們感情的一些隱憂及問題，他們是如何從相擁入睡到除了性愛很少碰觸彼此，到後期時常爭吵、卻用性愛取代真正溝通、最後分離兩地而唯一的來往是透過極為稀少的簡訊與照片。我印象比較深的是他們兩人對於單一伴侶、結婚、開放性關係等等的討論，每次他們針對兩人的「未來」討論時，最後總是無疾而終，兩人都有種甘願停留於原地的感覺，這也是為什麼到最後兩人的關係會進退不得，他們都不敢往前嘗試、不敢勇於抓住彼此，在害怕自己犯錯的時候，時間就這樣流逝。像是書中配角與Mike母親都有講到的一點，被問到怎麼知道自己是跟對的人在一起，她們的回答都是，你沒辦法知道，沒有人能夠知道，但你得試了才知道。

除了兩人感情外，這本書另一個很大的重點是在於家庭關係，主要看到兩對: Mike和他父親Eiju，Ben和Mike母親Mitsuko，兩對彼此陌生卻又不得已必須相處的(類)家人，我覺得這兩段關係都很有意思，Mitsuko一開始對Ben十分地冷淡甚至不屑，但在慢慢相處之下，兩人的鋒利漸漸軟化，開始彼此互相了解對方，Mitsuko甚至教導Ben下廚做菜，這段互動很可愛，有許多好笑的地方，也讓整本書輕鬆不少。

另一邊Mike與Eiju則較為複雜，他們過去有更多互不理解的地方，但當Mike到大阪時，Eiju理所當然地讓他開始在居酒屋幫忙，Mike先是透過店裡常客與好友，將自己遺失的十多年父親形象重新拼補，接著慢慢照顧癌末的Eiju，日夜相處下再次試圖彌補重建關係，這一段關係我覺得也很有意思，可以看到Mike還是對Eiju過去的行為無法諒解，但仍然在他臨終前在他店裡幫忙，(那間居酒屋讓我一直想到深夜食堂XD)

關於兩位主角的同志身份我覺得作者在呈現上也處理得很好，不是讓同志角色經歷的創傷代表他們的身分，而是呈現他們就像任何完整的角色，下面是我看到一段訪談作者講的內容，我覺得講得很好，簡單翻一下:「作者說他的目標是不要強調『出櫃或身為少數族群時常連結的悲痛創傷... 但我不認為這代表這個創傷應該要完全從故事中消除，或忽略它。Memorial中的角色的確有過很多糟糕的經歷，但他們仍然也會墜入愛河、他們會大笑、講笑話，他們會有難過的日子、有時候也有好日子。試著想辦法將這些所有面向包含於一個角色，特別是Queer角色，對我是非常重要的。』」我覺得兩個主角都真的很貼近現實，不論是他們的內心想法、對感情關係的看法都是，而因為同志身分，兩人也跟各自的父母關係更加複雜，這些都很真實的表現在書中。

(摘自Vanity Fair文章 )

種族議題也是書中一個很常提到的點，我覺得也是滿值得思考的一個部分，Ben是黑人，在一些小地方都會看到作者寫出黑人在社會受到不公平的對待，像是他的父親在一次出遊開車被年輕白人警察針對；而Mike是日裔，我覺得關於他的角色有趣的一點是，對他而言哪裡才是「家」? 是他的朋友、男友所在的美國德州，還是他的出生地、他的父親所在之處日本? 在書中，他自己也有想過這個問題。而當他們兩人走在一起時，更是容易受到不一樣的眼光，不只是陌生人甚至向Mike的父母也對Ben身為黑人的事實做出評論。

最後提一下文字部分，我是聽有聲書，我覺得在聽的時候我覺得這本給我有種難以形容的舒服感，文字是屬於比較簡潔但是精巧的風格，沒有多餘點綴的詞句，而是準確巧妙的表達作者的意圖(我這方面不是專家，所以大概講一下自己感受，不過我讀了很多書評有對作者文字讚譽有加，也有提到一些我沒有意識的點，有興趣可以去找看看)。而因為書中有兩種視角(Ben、Mike)，作者也在文筆上做出滿獨特的分別，能夠分辨是透過誰的角度；另外我覺得很厲害的是，作者將兩個地點(美國休士頓、日本大阪)都描寫的很具體，我可以真的想像角色走在該地的道路上，周圍的景象或是鄰居的描述都很清楚，我還滿喜歡這樣的。

總結
Memorial呈現了一段我讀過最貼近真實(但也因此不完美)的同志感情，用舒服的文字，它讓我看到愛情的起落以及親情的聯繫，而我相信在未來我還會再重讀一次的。

LikeCoin - Reinventing the Like

後話
我有提到我通常會覺得我喜愛/我認為的好書，應該是要能夠讓我有許多感受，能夠激起我的情緒，但這本書會讓我思考這是一定嗎? 我會覺得這不會是一個讓我深深記得的故事，但我仍十分享受讀這本書的過程，對書中的內容很滿意，在讀完後也覺得我從它其中帶走了一些想法/體悟，雖然沒有讓我有深刻的情緒，這樣還能算我的愛書嗎? 我現在也沒有明確的答案~

我後來才知道書中有照片(Mike、Ben傳給對方的)，聽有聲書的我就沒有看到了，感覺有那麼一點可惜XD

另外 我昨天也提到我沒想到這本書其實是滿受矚目的，有許多訪談文章影片，還已經被A24買下影視版權(話說我覺得這個故事在小螢幕上呈現感覺很不錯)

A24 Wins Hot Novel 'Memorial' By Bryan Washington Fo...

我覺得寫得很不錯的書評:

Memorial' Is A Debut Novel That Feels Like The Work ...

Memorial by Bryan Washington | Book of the Month

Review | Bryan Washington’s ‘Memorial’ is a tender l...