那些人以及那些事
原創 草現在是棄稿

昨天半夜打的
放完我要來繼續擬答了

　　　　一、夢

這次的夢好漫長，但沒能記得任何細節。睜開眼睛，眼角邊分泌物沾住睫毛，揉揉眼，視線逐漸清晰，但還是沒有光。能不能想起，是關於什麼的夢？昨天的夢是什麼，會否承繼上一場而延續著。咖搭，嘎吱──有光漏進來。向著光，翻身，臉上尚未乾透的唾液隨動作緩慢如蝸牛往下爬。燈光撐起整個空間。

「媽媽。」

沒有意義的呼喚。初次漏進光的人造方形洞口被反手關上。坐起身子，床墊隨動作起伏，閉上眼睛，盯著眼皮，循著記憶殘留的線頭抽扯，索找夢的足跡。聽見媽媽走了過來。

「早安，妳昨晚作過夢嗎。」

媽媽捧著塑膠製的透明臉盆，裡面裝著水浸泡毛巾，牙杯與兒童牙刷浮在水面，戴著手套的手拿著牙膏。母親不能碰到，太多了，會昏過去，一天之內，休想再醒。嘉宇表哥只昏睡了幾個小時，那是之所以被稱作優秀。

優秀。媽媽說：嘉宇表哥啊是個優秀的人，不可以欺負他。為什麼要扯下來？母親那時問。足跡不會在那裏的。因為只有媽媽可以戴著手套，表哥本來不戴手套。回歸原本。僅僅為了回歸最初印象。偏執。

「正在試著想起來。」

媽媽的眉毛皺了一下，但立刻舒展開來。水聲引起注意，看見媽媽的手拎起毛巾，過多的水嘩啦啦像瀑布流洩而下，俐落摺疊，雙手相並，平行彼此，反向旋扭，又是另外一波多餘的水。靠近，伸手，手指勾住毛巾。別急。媽媽說。以毛巾輕擦臉頰，抹去嘴角邊變成花紋的印和未固結的唾液，再來是鼻與額上的油光，毛巾翻面，整張臉再擦一遍。

「妳昨天有自己出過門嗎？」

抬頭看著媽媽，點了點頭。隨後媽媽將牙杯與牙刷遞來。拿好了。媽媽溼透了的手套握住手肘，擠了牙膏在牙刷上。

「為什麼知道？」
「因為，現在已經是下午了喔。」
「下午？」

掛在客廳的電子鐘響了。

「剛到一點。」

歪頭。平常醒來的時間是早上八點，多睡了五個小時，不，昨晚是八點睡。平常是十二點。多睡了九小時。破綻。媽媽的臉也浮出破綻，拿著毛巾湊過來，牙膏掉在腿上。

「為什麼突然出了門，卻沒告訴媽媽？」

像有人在腦殼內部擊打。咚咚作響，低頭再抬起，睜圓眼眶。想起來了，本來想不起的夢。

「夢到會在家裡死掉。」

昨夜複沓著前夜，像是詩歌。注意力飄向遠方，牆緣的書櫃裡。其實想不起任何詩句，記憶差得透頂，只是對詩歌有個印象稱作重章曡句。雙頰溼黏將目光帶回真正的眼前。媽媽的臉好近。

「別擔心，那只是夢，不會發生的……」

說著便被擁入懷中。掙扎。

「但是，到目前為止都一樣。」

媽媽撫著背部的手停了下來。

「就連這句話也應驗了。」

母親的雙眼，變得亮晶晶的。

+++++++++++

棄