「我所讀過的書裡，充滿著基督教思想、人道主義和對人們同情的哀號，我所知道的優秀人士也滿腔熱情而又娓娓動聽地討論這個問題。

可是我直接觀察到的，幾乎全是與人們的同情格格不入的東西。生活展現在我面前的是一條沒有盡頭的仇視和殘忍組成的鎖鏈，人們為了雞毛蒜皮的小事卑鄙齷齪地不斷勾心鬥角，你爭我奪。我個人所需要的只是書籍，其餘的一切在我心目中都毫無意義。

只要你走出屋，在大門口待上一會兒，你就會明白：所有這些馬車夫、清道夫、工人、官吏、商人，他們都不像我和我所喜愛的人們那樣生活著，他們有著另外的追求，他們走著另外的道路。那些我尊敬的人、我信任的人全都是些異常孤獨不合群的人，似乎是多餘的人，而不像大多數人那樣螞蟻般忙忙碌碌謀生，埋頭於髒活苦活，我感到，這種生活十分愚蠢，極為枯燥。我時常看著那些仁慈博愛的人只是停留在口頭上而已，實際上他們自己也在不知不覺地服從於生活的總潮流。

那個時期，我感到萬分痛苦。」