新新
book ebook
柏青哥|Pachinko》
by 李珉貞 / Min Jin Lee
https://images.plurk.com/2QxnbWhHlYyjBY5GiAsI2D.jpg
韓裔美籍的作家以英文寫成「在日朝鮮人」四代家族血淚史,時間從1910年寫到1989年,從朝鮮半島主權割讓給日本,寫過了殖民、二戰、朝鮮戰爭(韓戰)一路走到近代

譯文好讀,但真的好長⋯⋯(實體書480頁,還好我買電子書)

readmoo mooink
新新
讀著讀著有點想找同樣以英文寫成的《綠島》來看
金石堂-綠島
新新
跟長女們聊一聊赫然發現這本是 蓋亞出版
有種 OOC 感(咦)

遇到一個好故事,開啟一個新書系的契機——《柏青哥》
新新
顛倒少女的補充:
「在日韓國人並不是自願移民日本的,所以不算移民(我記得日本也沒有移民這回事),也因此到現在還很多人不願意歸化成日本人,所以沒有日本護照。」
新新
wikipedia 的說法:
「二戰結束前,朝鮮人是日本國籍,二戰後日本國籍喪失,與中國朝鮮族出生即具有中華人民共和國國籍不同,日本朝鮮族除非其父母具有日本國籍,否則雖出生在日本,但僅具有永久居留權,其本人若想獲得日本國籍必須歸化。」
新新
延伸
重看《下女的誘惑》發現電影也是安排在日本殖民朝鮮的年代!
@haruspring - #movie 「一到冬天,便將偷來的皮夾編織成外套的神偷之女,她也是小偷、扒...
新新
FINISH!
新新
赫然發現光磊也在 FB 上推過不只一次
.
新新
只是一邊看一邊想,韓裔美國人寫在日朝鮮人,到底會不會也是隔層紗,還是有了這種恰當的距離看得更清楚呢(所以很想看鴻還有綠島吧)
新新
↓↓書摘↓↓
新新
這群可憐人在旅館寒酸的屋內嘲弄強大的殖民母國,毫不擔心殖民警察,因為警察懶得管滿嘴大話的漁夫。三兄弟吹捧中國的力量,暗自祈求另一個國家強大起來,別和他們的領袖一樣辜負人民。朝鮮遭到殖民二十二年了,年紀較小的兩兄弟只見過日本統治的朝鮮。
殖民 朝鮮
新新
「當然!順慈妹妹,女人一生充滿無盡的工作和苦難,一難過去還有一難。妳最好先做準備,妳快成為女人了,有人該提醒妳。身為女人,妳的生活品質完全仰賴妳嫁的男人。嫁個好男人,生活還過得去,嫁個壞男人,人生等於受詛咒了──不過無論如何,妳永遠要準備好受苦,持續努力工作就對了。沒有人會照顧可憐的女人,我們只能靠自己。」
女性
新新
全先生不喜歡向人要錢的地方,也不喜歡接受布施的傳道士。對他來說,宗教不過是高知識分子不想認真工作而想出的騙局。
宗教
新新
她發現這段婚姻有條件,但她能輕易接受──他無法測試她的忠誠。人要如何證明自己愛主?如何證明愛丈夫?她絕不會背叛他,她會努力照料他──這些她都做得到。
女性
新新
去年小女兒的丈夫因為規畫抗議活動,遭到警察追捕,逃到滿州去了。現在曹先生留下最好的貨,賣給女婿積極想趕出國外的有錢日本客人,好餵飽這位愛國烈士的小孩。如果日本客人不來光顧,曹先生的米店明天就會關門大吉,家人也得跟著挨餓。
殖民 抗日 朝鮮
新新
「我們都在挨餓,他們的行為就是偷竊。你得小心,即使是朝鮮人,也不代表是我們的朋友。面對其他朝鮮人要特別小心,那些壞胚子知道警察不會理會我們的申訴。我們家遭過兩次小偷,景喜的珠寶都沒了。」
朝鮮
新新
三一獨立運動。

許多發起成員都是平壤神學院的畢業生。神學院許多老師也在一九一九年走上街頭。

他認為基督徒愛造反,發起三一抗議運動的就是基督徒,所有日本人都知道。

長老教會的決策當局備感壓力,即使天皇身為國教首領,被視為活神祇,教會仍宣布強制參加的神社儀式是公民義務,並非宗教活動。

老家和這兒的外國傳教士現在大多返回母國,大阪很難看到白人了。

三一運動一百年:從次等公民到追求自主,殖民壓迫下韓國人的獨立浪潮| 故事 StoryStudio

宗教 殖民 抗日 朝鮮
新新
就算排除信仰,務實來說,假如妳要結婚,妳的貞節和名聲也很重要。即使是意外,世人也會嚴加批判女孩不得體的行為,這種態度不對,但罪惡世界的世道就是如此。
女性
新新
「首先用冷水仔細洗淨骨頭。接著煮沸骨頭,並倒掉第一鍋水,因為裡頭都是血和髒東西,不能留在肉湯裡。用乾淨的冷水再煮一次,然後燉很久很久,直到肉湯白得像豆腐。這時加入白蘿蔔、蔥花和鹽巴。雪濃湯好喝,對身體非常好。」
雪濃湯
新新
基於殖民政府要求,朝鮮人有至少二到三個名字很正常,不過在老家,因為順慈沒上學,也和官方事務扯不上關係,她鮮少用到寫在身分文件上的日本通名──金田順子。

順慈原本姓金,但到了日本,女人都冠夫姓,所以她成了白順慈,日文發音是百順慈,而在身分文件上她的通名則是坂東順子。朝鮮人得選擇日本姓氏時,以撒的父親選了坂東,因為聽起來像韓文的「反對」,將他們被迫取的日本名字變成了笑話。

名字 殖民 抗日 朝鮮
新新
擁擠的酒吧中,男人們喝酒開玩笑,但在那污穢的房間裡,聞著烤焦魷魚乾和酒精的氣味,沒有人不擔心錢,害怕不知道如何在怪異難行的國度照顧家人。
新新
每一個為了解放朝鮮而戰的愛國分子,或每一個為日本而戰的不幸朝鮮混蛋,背後都有一萬名當地和各處的同胞只想吃飽。到頭來,你的肚子才是皇上。

朝鮮人希望日本獲勝嗎?怎麼可能。但如果日本的敵人贏了,他們會怎麼樣?朝鮮人能自救嗎?顯然不行。因此朝鮮人私下都說,各求自保吧。

朝鮮人都知道,日本在亞洲不斷擴張的戰爭毫無道理。中國不是朝鮮,中國不是台灣。中國即使失去一百萬人,仍能屹立不搖。也許一小塊地區會淪陷,但中國大得難以想像,單靠人數和毅力便能撐下去。

殖民 抗日 朝鮮
新新
「挪亞,你好勇敢,比我勇敢多了。每天面對不願承認你有人性的旁人,需要莫大的勇氣。」
新新
「又是這件事?不行,免談。你要參加社會主義集會無所謂,但別信了返鄉的屁話。民團成員的腦袋也沒好到哪兒去。況且北方人會殺了你,南方人會餓死你,他們都恨死住在日本的朝鮮人了,我很清楚。你要走,我絕不會支持,絕對不會。」

「金日成領導挺身抵抗日本帝制──」

「我認識他的手下,有些人也許真的相信有些人也許真的相信他的說詞,但大多數只是想每週領薪水罷了。住在這兒的當權者絕不會回去,你等著瞧吧。」
新新
「你替我工作,吃飽喝足賺夠錢,就關注起一些觀念了,很正常。愛國主義只是一種觀念,與資本主義和共產主義一樣,可是這些觀念會害人忘記自己的利益,掌權者便會剝削過於相信的人。

「我是商人,我希望你也一樣。當你去集會,我希望你替自己著想,思考如何排除萬難增加自己的利益。日本人和朝鮮人通通沒救了,他們總以團體為重,但事實是──博愛的領袖不存在。你替我工作,所以我保護你,如果你表現得像蠢蛋,違背我的利益,我就無法保護你了。至於那些朝鮮團體,你要記得領頭的都是人,不比豬聰明多少,我們還吃豬呢。」
新新
大多在日朝鮮人至少有三個名字。

他的名字取自西洋宗教,姓氏擺明是韓文,地址又在貧民窟,大家都知道他是誰,沒必要否認。

名字 殖民 抗日 朝鮮
新新
教授極為強調女性的命運由經濟地位和結婚機會決定。
女性
新新
這個故事中,我們看到男子不知道自己身為外邦人,他就像創世紀的嬰兒摩西,發現自己不是埃及人,而是猶太人──

「所以您的意思是,人只愛同種族的人比較好。猶太人這種民族必須獨自住在自己的國家,與旁人分開?」

「這個嘛,我認為喬治‧艾略特想說的是,身為猶太人、想成為猶太國家的一員,是很高尚的理念。艾略特了解這些人經常遭到不當迫害,有權建立猶太國度。經過這次戰爭,我們知道他們經歷了無數慘事,歷史絕不能再重演。猶太人沒有錯,但歐洲人──」

「情況很複雜,不過艾略特能想到宗教歧視問題,已經遠超前她的時代了。」

我覺得這套說詞雖然高尚,說什麼為受迫害的人民建立更好的國度,其實只是藉口,想驅趕不受歡迎的外邦人。

殖民 移民 民族主義
新新
他的父親是長老教會牧師,相信天命。
摩西相信人生就像柏青哥,玩家可以調整旋鈕,但也要預期無法控制的不確定因素。這種遊戲看似固定,卻有隨機和希望的空間,他了解客人為何如此著迷。
新新
她知道有朝鮮人返回北韓,更多人回到南韓,但她對兩個國家都擠不出一絲好感。對她來說,身為朝鮮人只是可怕的累贅,好比生活窮苦,或拋棄不掉的丟臉家人。她怎麼會想住在那裡?可是她無法想像巴著日本不放,日本就像受人愛戴的繼母,卻拒絕愛你。
新新
他美好童年充滿父母溫暖的關愛,但他總為永遠失去國家的朝鮮人感到不捨。摩西和由美這些人從沒去過朝鮮,大家總說要朝鮮人回家,但換個角度想,他們早已永遠失去心中的家園。
新新
漢水不相信國族主義、宗教,甚至不相信愛,但信任教育,尤其相信人得不斷學習。他怨恨各種浪費,當他的三個女兒都放棄學業,追求空有其表的事物和八卦,他越發鄙視妻子放任她們。他女兒明明有聰明的頭腦和無限的資源,妻子卻讓她們像丟垃圾似地全扔了。
新新
他寧可飛快吃完一碗有營養的簡單料理,速戰速決。他的吃法類似大多做工的朝鮮人──可口食物不過是必要養分,應該盡快吃完,才能回去工作。對富裕的日本人來說,大量、重口味又刻意吃快的飲食習慣只能說是粗俗。
新新
挪亞盯著她。她會永遠把他當作另一個人,不是他自己,而是她對外國人的古怪想像。她會永遠自認特別,因為她紆尊降貴與旁人痛恨的對象在一起。他的存在能向世人證明她是好人,受過教育,立場開明。和她在一起時,挪亞不在乎自己是朝鮮人,其實在任何人面前,他都不在乎自己是朝鮮人或日本人。他只想存在,只想當自己,不管這是什麼意思;有時他想忘了自己。

他想不出別的答案,又不願戳破剛發現的殘酷事實。她不會相信她自己其實與父母無異,因為只把他當作朝鮮人──不論好壞──和只把他當作壞朝鮮人是一樣的。她看不見他的人性,但挪亞意識到這是他最大的渴望──被當作人看。
新新
約瑟理解姪子的怒意,但他希望有機會與挪亞談,告訴他得學著原諒──了解什麼重要,認知到活著卻無法原諒,形同能呼吸走動卻行屍走肉。
新新
「為何把國家想像成共同體?因為不管國內不平等和剝削的問題實際上多麼猖獗,國家永遠奠基於平等且深刻的同志情誼。到頭來,這等友誼使得過去超過兩世紀以來,上百萬人願意為這有限的想像殺戮,更願意為其犧牲。」
新新
大多數在日朝鮮人無法出國旅行。

如果想拿日本護照,省下返國時的麻煩,你得成為日本公民──幾乎不可能,他認識的人也不會這麼做,另一個方法是透過民團取得南韓護照,但因為赤貧的南韓由獨裁者統治,鮮少有人想與大韓民國扯上關係。

歸屬北韓的朝鮮人哪兒都不能去,雖然有些人能來往北韓。即使回到北方的人都在受苦,較多在日朝鮮人的公民身分仍歸屬北韓,而非南韓。
新新
她不該這麼說。教會牧師傳道時,曾提過母親太關心孩子,而崇拜家庭也是一種偶像膜拜。牧師說人不能愛家人勝過上帝,只有上帝能給的,家人永遠無法給你。然而成為溺愛孩子的母親後,她終於稍微了解上帝的心路歷程。
新新
悅子再三努力,想拿出證據,替自己辯護。母親的身分對她來說最為重要──勝過女兒、妻子、失婚婦女、女友或餐廳老闆。她做得不好,但這就是她,也永遠改變了她的內心。辰雄出生以來,她心中便充滿悔恨和懷疑,因為她永遠不夠好。即使失敗了,身為母親的事實也不會改變;一部分的她在死後仍會存活下去。
新新
「她想叫他世宗。」他說,「但傳統上是丈夫的父親替孫子命名。我爸爸過世了,於是大伯約瑟替他取名所羅門。」他頓了一下。「世宗是朝鮮國王,發明了韓文字。結果約瑟大伯給他取了聖經裡的國王名字,我想是因為我爸爸是牧師。」他笑了。
新新
深感抱歉之餘,總要迎來嶄新的一天;即使遭到定罪,判決也未必完全無益。
新新
順慈用雙手摀住嘴巴。俗話說老女人話多,又愛說廢話,但母親似乎把這些明確的想法為她保留到現在,宛如打算給她的某種苛薄遺產。順慈無法反駁,有什麼意義呢?

順慈犯了錯,但她不認為兒子繼承到壞血統。日本人說朝鮮人血裡流著太多憤慨和怒火。血統。你要如何對抗如此絕望的想法?挪亞個性敏感,他相信只要遵守所有規矩,表現優異,惡毒的世界便會改觀。他的死也許是她的錯,竟容許他相信這麼殘忍的理想。
新新
「美國沒有韓國人或朝鮮人的區別,為什麼我非要是南韓人或北韓人?完全沒道理!我在西雅圖出生,我父母到美國的時候還只有一個朝鮮。」她會大聲嚷嚷,重述當天碰到的偏見事件。「有些朝鮮人在這兒住了整整四代,為什麼日本人還是要把他們區分成兩國人?你在這裡出生,你不是外國人!太扯了。你爸爸也在這裡出生,為什麼你們拿南韓護照?莫名其妙。」
新新
「你應該知道,成功是要繳稅的。」
「如果你表現好,就得向所有表現不好的人付稅。反過來,如果你表現很差,人生也會逼你繳一筆爛稅。每個人都得賠上一點。」
「當然,平庸之輩繳的稅最糟,真是爛到不行。」

「繳爛稅的人大多生在錯的家庭、錯的時代,只能用殘破的指甲勉強掛在車尾。他們連遊戲規則都不知道,當他們失敗,你甚至無法生他們的氣。人生就是這樣惡整、惡整、惡整這些混蛋。」
「這些輸家要爬上聖母峰,才能逃離地獄,五十萬人中也許有一兩人能逃出來,但剩餘的人得繳這筆爛稅一輩子,到死為止。如果世上有神,祂又公平的話,天國應該保留好位子給這些傢伙。」
新新
「反觀那些好手好腳的中產階級,連自己的影子都怕,他們得固定每季繳平庸稅,外加複利利息。親愛的朋友,如果你打安全牌,下場就是這樣。假如我是你,我不會放棄任何一局,會用盡天殺的所有優勢,把每個惹我的人揍成爛泥。不要可憐傻瓜,尤其如果他們不值得。就讓那些孬種哭吧。」
「所以成功稅來自嫉妒,爛稅來自剝削。」所羅門點點頭,好像開始懂了。「那平庸稅是什麼?他們有什麼錯──」
「問的好,年輕的絕地武士。平庸之輩的稅來自你和每個人都自知平庸,這筆稅比你想的重。絕地武士,你要了解,沒有什麼比自知與別人一樣還糟了。」
新新
你還年輕,有人該告訴你這個國家的現實。日本沒救了,不是因為戰敗或做了壞事,而是因為沒了戰爭,太平盛世下大家其實都想當平庸之輩,畏懼與眾不同。還有日本精英都想當英國白人,真是可悲又荒謬。

你賺這麼多錢,在東京連自己租房子都不行。都一九八九年了耶!總之,你可以不當一回事,但這真的有夠扯。我是日本人,但我不笨,我在美國和歐洲住了很久。日本人對國內出生的朝鮮人和中國人實在太差勁了,蠢到不行。
新新
這個世界很黑暗,沒有人是清白的,光活著就會遭到玷污。
新新
即使在這番大媽生活中,除了每日的平凡,也有過閃爍微光的美和榮耀。就算無人知曉,也確實存在。
新新
↑↑書摘↑↑
新新
新新
三一運動一百年:從次等公民到追求自主,殖民壓迫下韓國人的獨立浪潮| 故事 StoryStudio
全面徵兵、強制同化、慰安婦召集──韓國現代歷史最苦難的篇章| 故事 StoryStudio

最知名的抗日行動發生在 1909 年,首任漢城統監伊藤博文下台不久後就遭到暗殺。
諷刺的是,他其實反對占領韓國的計畫,主張讓韓國維持保護領地狀態。他遇刺後,反而導致日本政府決定放手進行占領朝鮮半島的計畫,正式控制韓國。儘管引發這樣的後果,暗殺伊藤博文的安重根仍然是現代韓國人心目中的民族英雄。
新新

為了解釋占領與教化鄰國的必要,日本人經常以貶抑歧視的手法描述韓國人。

日本政治家表示:「如果以最糟的方式形容,我們甚至可以說他們比較接近野獸,而非人類。」日本旅遊作家寫道,韓國的七大特產是「屎、菸草、蝨子、妓生、老虎、豬、蒼蠅」,稱漢城為「世界大便之都」。

持續負面宣傳轟炸下,部分韓國人開始相信外人覺得他們落後,是由於他們天生就不如人。由於教育受到日本控制,年輕人漸漸與自己的傳統脫節,接受日本人的說法。
新新
載入新的回覆