读书
對於他，沒有一個地方能比得上北平。可是，每一個地方都使他更多明白些什麼是中國。中國，現在他才明白，有那麼多不同的天氣、地勢、風俗、方言、物產；中國大得使他狂喜、害怕、顫抖。連各處的雲與蚊子都不一樣！他沒法忘了北平，可也高興看那些不同的地域。那滾滾的黃流與小得可憐的山村，似乎是原始的，一向未經人力經營過的。可是它們也就因此有一種力量，是北平所沒有的一種力量，緊緊的和天地連在一處。假若那人為的，精巧的，北平，可以被一把大火燒光，這些河流與村莊卻彷彿能永遠存在——從有歷史以來，它們好像老沒改過樣子，所以也永遠不怕，不能，被毀滅。這些地方也許在三伏以前就是這樣，而且永遠這樣。它們使他擔心它們的落伍，可也高興它們的堅實與純樸。他想，新的中國大概是由這些堅實純樸的力量裡產生出來