滅絕 Annihilation
隨筆下收
原本要整理房間但不知道為什麼又看了一次滅絕

白淨的隔離室透出一股冰冷的味道，莉娜能透過透明帷幕看到科學家們齊齊站在外頭，屏住氣息讓現場安靜有如陵墓，微光在數天前消失，但周邊的隔離還沒有解除，南境仍被賦予探查真相的責任，站在他面前的負責人用一種謹慎的姿態觀察她，在最初的震驚與疑惑後更多的是好奇，繼凱恩之後她是第二個從微光中存活下來並獨自回到南境的人，她不記得自己是怎麼回來的，事實上很多事情她都不記得了。
像一層薄霧掩蓋在她的記憶上，但其實更像是試圖回想小時候的記憶而徒勞無功的感到模糊，她和謝帕德說從軍的七年幾乎像是上輩子的事了，人類的記憶如此短暫，幾個月前走進微光的自己也像是上輩子的記憶了，她不記得自己走進微光前是害怕抑或不顧一切，她飄浮在屬於自己的夢裡未曾醒來。

「其他人都死了，你為什麼會活下來？」
「我還要為此做出解釋嗎？」
眾人的沉默代替他做出回應，於是她說出她這段日子以來唯一確信的事，「我知道我必須回來。」

她不知道其他人是否也有這樣的信念，即使有也隨著微光被吞噬殆盡，他們終會成為一體的，不管是與植株永存於荒涼的花園或是葬送低聲哀鳴的野獸腹中，主任與微光，他們都是一樣的，他們都因為某種原因踏入微光的領域，自我毀滅的慾望在生命中刮搔著有如基因設定中不可避免的錯誤，我們喝酒、抽菸、搞砸好工作，或者破壞幸福的婚姻，不是由我們決定，而是一種......衝動，她看著主任那總是有些恍惚但卻從不懷疑自身目的的樣態，彷彿看穿一切卻又什麼都不曾明白，那讓她想起喬西的稜鏡理論，或許他們就像彼此的稜鏡一般照映出某段殘缺的人生，而微光模糊了彼此的界線，模糊了所有事物的界線，微光將他們合而為一，直到滅絕。

「現在你可以告訴我，我的丈夫怎麼了嗎？」莉娜抬起頭，這些問句對她來說都是毫無意義的，她知道自己必須回來，那成為了她唯一在乎的物事。
負責人露出憐憫的表情，但事實上莉娜明白就連他也不清楚自己說出的字句，她和凱恩的歸來已經超出他們的理解範圍，他們身上帶有無法讓人解讀的事物。
彷彿微光從未消失。
「他還在隔離。」
「我也是。」
莉娜感到前所未有的平靜。

*
雖然這部片這麼久了該有的理論喊隱喻也早就有人解釋，當然什麼都沒有解釋或許更貼近導演原本想表達的意象，整部片就像稜鏡折射許多事物，對於關係崩毀的莉娜和凱恩來說就像毀滅過後的重生。

我認得你的臉。
凱恩說出這句話的時候就像在大海中找到燈塔。