“覺得被愛了就要回報對方相等的愛，於是有壓力，畏畏縮縮的，雖然對愛有無限渴望，但是等到它真的來臨的時候第一反應還是害怕。”
“總的來說還是不夠相信自己有愛的能力。”──《三平米房間》，第24章，翟浩。
一本對我來說很飄飄然的書，好多話似懂非懂，卻都在懂了的那瞬間覺得想哭。
下面只有紀錄節錄雜感。

其實我不是很懂頭噗這句話的意思，為什麼被愛了就要回報，為什麼被愛是種壓力。
“在愛的面前，我甚至沒有說‘不’的權利，我甚至連拒絕接受都不行。愛是負擔。”──第22章，周實秋。
我說不上來，我讀了覺得很難過，可是奇蹟似的，我卻理解那種被愛卻害怕的感覺，不是說不能愛回去，而是我能給出去的愛與對方期許的是不一樣的東西，卻因對方打著善意的旗幟無法反抗。

然而對於頭噗翟浩的說詞，周實秋嗤之以鼻，他說翟浩這話在褒雞湯，膩啊。
周實秋自己是這麼說的。
“你預設了大部分人的愛都是正確的，但萬一他們給出的並不是愛，只是‘愛’的投影呢？”
“可能是自以為是的、模棱兩可的東西，披著‘愛’的外衣為自己受制於感性的行為辯解，那自然有很多人對這種洪水猛獸是恐懼的。”──第24章。
他說，這是哪門子的愛，你以為是愛，但它只是一種去愛的人所形塑出來的美好想像。

這種感覺，在暗戀的時候就是了。
有些人喜歡的並不是對方本身，而是一種『我正陷入愛河』的飄然感，像嗑藥、像嗨了，可以拿這種毫無道理的情感，恣意宣洩平時無法解釋的情緒。
所以，我們喜歡的是『現在有喜歡的人』狀態的自己，而不是那個人。
至於那個人是圓是扁，其實不干我們的事。
這種愛，某方面來說，確實對當事人來說挺恐怖，也挺失禮的……

可是周實秋看得透了，他看得這麼透了，我還是覺得好難過，因為他完全知道翟浩不愛他。
“雖然他對自己很好，但那是跟對戀人完全不同的、純友誼的好。”
“感受過了那熱烈的進攻之後才將一切看得清清楚楚，原來他以為曖昧的小動作只不過是自己想多了而已。”──第20章，周實秋。
他爭取過，他嘗試過，他已經站在離那個人人生中最近、最不可取代的位置，可是他永遠得不到他想要的。
但諷刺的是，只要披上一件女人的外衣，那個他暗戀多年的男人就愛他愛得要死要活。

“愛麼？為什麼對方是男人他就不愛了？那到底愛他什麼？”
“他抬起頭看著海魂周。自己是喜愛他的，他的一顰一笑，他認真打字同自己交流的樣子，他若有似無的冷淡與盈盈雙眼中訴不盡的衷情……”
“自己到底愛一個人的外表還是內裡？愛對方的豐乳肥臀還是他的與眾不同？”
“亦或是從愛一點起，逐漸愛上了所有；又或者是愛得深沉熱烈，再以淺薄告終。”──第24章，翟浩。

當過周實秋，執著又絕望，想變成對方重要的人，可又因自己的貪婪保持距離；
當過翟浩，覺得自己膚淺至極，看到對方的人，心就化了，也不知道自己到底在愛什麼。
所以這兩種情緒我都懂，不是不能控制自己，就是因為能控制身體而不能控制心靈而整個乾涸枯渴，用手指扒著床單痛苦著我不知道為什麼我會讀到這樣的東西。
太赤裸了，太疼了，實秋、周實秋，你、你。
──他這麼多年來還是渴望這份愛情。
──他媽的。

“有時候人必須要找一個生活的重心，或者說活著的理由。”
“對愛情憧憬的時候，各路青年化為癡男怨女天生的情種，仿佛生來就是為了還一人上輩子的債，處處皆是夢回鶯囀，目及處亂煞春光；”
“若是愛情無望，心灰意冷，許多人便不再貪圖那情愛的滋味，奮力在事業或學業上大展拳腳，時而信奉錢財可立身，時而苦吟惟有讀書高，腦中勾勒出一番仕途光景；”
“若愛情事業皆遇挫折，那那個人可謂是倒楣透了，人生將何去何從呢？自己應該朝哪出發力呢？”
“想想從小被教訓的話：男兒要發大財做大官娶美人，女兒要工作穩定貌美如花嫁好人……似乎人世就圖這兩樣了，其他的“成功”再也沒有了。”
“那可如何是好，活著有什麼意義呢？而這個倒楣蛋，往往是百分之九十的尋常人。也就是我們。”──第25章，王拓。

活著有什麼意義呢，愛情、家庭、工作、課業？
成功，什麼是成功，只要成功了就會快樂了嗎，周實秋難得脆弱地在茫茫燈會中撥打翟浩的電話，對方一如往常秒接，這個事實讓他想哭，也讓我想哭。
他喜歡他，但不愛他，他受他吸引，可是他不能再靠得更近。
彷彿整個青春至青年所有的支撐都立基在這個沒有意義的男人身上了，他們自認一樣廢物，互相拉扯，互不理解，可在一個願打一個願挨中挺著義氣。
但實秋說不僅如此，他還想跟他上床。
除了髒話，我還能罵什麼，我還能說……什麼……

這都是很私人、很虛無飄渺的東西，可我真的不知道怎麼解釋，就是很難受，過往雲煙凝聚成一團襲面而來，竄入鼻腔的是冷冽犯噁心的記憶。
知道周實秋在說什麼，是一件很難過的事情，雖然這麼說很奇怪，但我寧可別人讀不懂這本小說，把它扔上書架，說這文風不合，寫的到底是什麼牛鬼蛇神。
讀不懂很好，不要知道成為異性戀的摯友是什麼意義，不要正因為過於理解對方所以知道對方不可能接納自己是什麼概念。
不要知道，不用，不需要……
不要卑微地直到今日，還只能把頭埋在枕頭裡抽泣，不要看自己，明知到白做工還是踏出那一步的爭取。
真的，不要。