說點故事。
懷舊 時事

昨晚下了一陣大陸性氣候難得的雷雨。我是有點怕雷的，聽響雷驟雨卻忽然感到親切，開始想家。

外公外婆走後，某次颱風來襲前，母親對我說：「你外公外婆如果還在，我就會很擔心。他們走了，我反而沒了牽掛。」

現在疫情緊張，如果外公外婆還健在，母親想必又要多操煩老人家怎麼辦吧。

當年外公的父親給外公找了媳婦，外公非常不喜歡，後來有人介紹了外婆，外公看了喜歡，外公的父親只好放棄原案，去外婆老家談婚事。說來很巧，第一次雙方家長談過後，隔兩天外婆上山拔竹筍時就意外受傷。外婆家的長輩想了想，把這事告訴外公家，大意是說恐怕這樁婚事不太行，是不是就算了？外公的父親回答道：「只要是人，都有運氣不好的時候。」外婆家長輩聽了覺得有理，於是外婆便嫁過來了。
外公是個很好脾氣的人，讀書不多但修養極好，從不口出惡言，唯一的問題是對外婆比對別人要嚴厲得多。外婆刻苦耐勞，十分能幹，但每當外公要求太過，外婆便會回嘴道：「是你自己要娶的，怪不得誰。」這句絕招一旦使出，外公聽了也只有安靜的份。

外婆在大舅之後連生四女，母親是第四個女兒。那年代管制寬鬆，曾有人來說如果不要的話可以幫忙介紹給人抱養。外婆問外公，外公回答道：「自己的小孩為什麼給別人？又不是養不起，大不了每個人少吃一口飯。」於是母親躲過了被送走的命運。

外公外婆年輕時除了做農活，還編織斗笠、竹簍等，也和家族裡的人一起做窯燒木炭去賣。母親說山裡燒木炭夜裡也要有人在外頭顧，她小時候常和外婆一起去，看夜裡枝搖影動，風吹得樹葉呼喇喇響，怕得要命，和外婆說是鬼拍手，久而久之連外婆也神經緊張，不敢自己一個人顧。外公聽了又好氣又好笑，說鬼不可怕，窮才可怕。
木炭出窯後，同族兄弟們分配一番，各自背回家。賣木炭得去鎮上，那時從山裡的家走到鎮上要兩個多小時，外公也背不了全部，因此必須全家出動，早早起床，吃了飯便出發，每人一籮筐，小孩也不能例外，外公外婆還有手提的份。母親說小孩子出發時很興奮，然而越走越累，越累越重，逐漸不支。這時外公便會回過頭，把大家籮筐裡的一部分木炭加到自己的籮筐裡，如是者數次，最後外公的背都駝了。抵達時人人累得東倒西歪，然而從沒聽外公喊累過。

在外公家所有人都要下田。母親很怕水田裡的螞蝗，死不願意下田，外婆很生氣，但外公並不勉強。大舅與阿姨們礙於家境，讀完小學便出去工作，或當幫傭或當學徒。母親讀完了小學，想讀國中，外婆不許，說女孩是賠錢貨，沒必要念那麼多，但外公認為能讀就繼續讀，同意母親進國中。母親國中畢業，想半工半讀繼續念，外婆又不許，說念到國中已夠了，但外公仍然說好，於是母親離家念高職，成了家裡女兒們中讀書最多的。

母親是最會鬧外公的小孩，也最敢和外公講道理。一日，外婆去和鄰家要菜苗遲遲不歸，外公對母親抱怨道：「不過拿個菜苗，會花多少時間？一定是聊天聊到不回來。」母親回答道：「爸，話不是這樣。我們去和人家要菜苗，難道進門就嚷嚷我要菜苗快給我，然後拿到了就轉身回家？當然要聊天啊！問一下別人家的近況，稱讚一下人家的作物，不才好開口拜託？哪個鄰居來我們家要菜苗不是這樣？」外公倒也通情理，想想確實如此，日後有這類事便不再挑剔外婆。

外公年老的時候，一次大家去山上採竹筍回來，母親把幾根竹筍拿到外公眼前說：「自己剝，不然不准吃！」外公當真依言剝起竹筍殼來，無奈年老力弱，剝得直發抖。我看了大不以為然，把母親拉到外頭說：「你怎麼這樣虐待外公？」母親道：「你不要看外公那樣。他想去山上，可是體力不行，我們也擔心他，不讓他去，他其實很沮喪。讓他剝幾根竹筍，他會覺得自己有力氣，還有能做的事。」我心下不解，與母親回進屋來，卻見外公已剝完，坐在客廳那張他最喜歡的椅子上，端了碗茶正要喝。母親道：「哎呀，這麼快！好，馬上煮給你吃！」說完兜起地上竹筍往廚房去。我偷覷一眼外公，只見他啜著茶的嘴邊露出笑容，似乎很滿意似的，猛想起這是今日第一次看外公笑。

外婆喜歡狗討厭貓，外公則喜歡貓討厭狗。外公家的貓信任外公，剛生了小貓的母貓不允許任何人靠近窩，卻由著外公把小貓捏來捏去。外婆走後，母親仍不時回老家看看，陪外公說說話，偶爾小住兩天。白天人多，貓不敢出現，晚間人靜了，貓似乎認定留下的是自己人，便現身在人們的腳下鑽來鑽去、蹭來蹭去。到了睡覺時間，母親攙著外公進房間，赫然看到有貓在床尾窩著，不禁大驚失色，一面伸手驅趕，一面唸外公道：「水溝裡田裡到處鑽的東西，怎麼可以上床鋪！媽在的話看到牠這樣不打死牠才怪！你也不趕一趕！」外公卻道：「我腳冷嘛。」說著，把被趕下床的貓又喚來，把母親氣得直搖頭。

外公通日文，聽得懂國語但不會說，日常只用客家話。外婆走後外公便與印尼籍的看護一起待在鄉下。一次回去時我猛然想起語言問題，問母親道：「安娜聽得懂客家話嗎？」母親說：「不懂。安娜只講國語。」我問：「可是阿公不會講國語，那怎麼辦？」母親正要回答，旁邊的外公清清喉嚨，看著我的眼睛，用國語慢慢說道：「學，就會。」那時外公已九十幾了。從此我只要想到自己的菜英文，都會想起這件事，佩服外公的努力，慚愧自己的怠惰。

外公過世前兩三週幾乎整日臥床，母親和阿姨們回去看望，便圍在床邊聊天，一來方便外公叫喚，二來熱鬧一點。聊著聊著，母親對外公道：「爸，我有件事一直想告訴你。」看外公睜眼看她，繼續道：「當初有人來要小孩，你沒答應，我很感謝你。」幾個阿姨聽了，眼眶都紅紅的，只外公動也不動。母親看外公沒有反應，加大音量道：「我說，我很感謝你沒有把我送給別人啦！你聽沒聽到？」外公才「嗯」了一聲。母親道：「你有沒有認真聽呀？我是誰你知不知道？」外公回答道：「不知道啦！」說罷翻身向著裡面睡了。阿姨們幾乎落淚，看外公鬧脾氣，忍不住又笑起來。
外公過世後，母親告訴我這事，說：「你外公還是有聽到的。」我問為什麼，母親說：「他如果不記得，會老老實實問『你是誰』。啊！還好有告訴他。」母親走開後我心想，外公那時翻身，是因為流淚了嗎？

來補個玄奇的。小阿姨養的狗「小黃」是隻聰明的狗，有過不少事蹟，每次跟著來到外公家都十分開心，前前後後、裡裡外外跑跳。外公不喜歡狗，聽說小黃很聰明，對牠遂挺友善，有時會伸手摸牠的頭。
外公臥床後，一次小黃跑進房間，外公像從前那樣向小黃伸手作勢要摸牠。從不靠近床鋪和物品的小黃當著阿姨們的面，抬起兩隻前腳搭在床邊，把頭湊上去蹭外公的手。
外公過世後棺材停在客廳，小黃跟著小阿姨一家回來。小阿姨說，小黃像平常那樣在曬穀場歡了兩圈，跑進客廳，卻忽然停住，抬頭看向棺材的方向，然後就低著頭不動。過了幾秒，小黃慢慢繞著棺材走了一圈，不時看看棺材，然後就到客廳角落趴著，顯得很沒精神。小阿姨說：「牠知道爸走了。」

外公走後約兩三個月，某次親戚相約回外公家。大家在客廳和廚房泡茶聊天，母親和小阿姨則在外公房間打掃。母親正抱怨床上有貓毛，見小黃進了房間，遂道：「小黃啊！餓了嗎？」小黃卻走近床邊，抬起兩隻前腳抬高了頭，彷彿外公從床上伸手摸牠似的。母親說：「爸？你在嗎？」客廳的人聽到聲音，快步過來看時，小黃又慢慢走出來，去外頭曬太陽了。
外公過世約一年後，小阿姨說：「以前小黃知道要回去（老家）都好高興，現在牠卻不喜歡回去，好像有點怕怕的，害我也有點怕怕的。」母親道：「自己家有什麼好怕？」小阿姨道：「我也不知道，可能爸不在那邊了。之前只要回去，小黃都會去床舖旁邊，現在都不會了。我想爸大概走了。」母親道：「說什麼傻話，爸一年多前就走了。」
幾年後小阿姨走了，小黃鬱鬱寡歡，不到一年也走了。母親說：「真是聰明的狗啊！你小阿姨沒白疼牠。」

（我差點在車上哭出來