廖克發《不即不離》（2016）紀錄片

2016台北電影節｜不即不離 Absent without Leave

獻給那塊土地上曾經勇敢活過、 愛過、抗爭過的人們。

從自己父親的在家庭生活中的缺席，往前回溯到公公（阿公）在父親生命經驗裡相同的缺席。馬來西亞複雜的族群關係、被殖民與侵略的歷史，和台灣有一點類似，但又有許多不同。誰才是馬來西亞人？（雖然脈絡不同，但我也想問誰才是台灣人？）

我一直都覺得滿疑惑，為什麼黃錦樹有辦法幾乎每一篇小說的場景、主題都差不多（至少《烏暗暝》裡面大部分都和馬共、日軍、華人、膠林……有關），或者說有可能那對他來說就像台灣人寫小說，寫起來很常（或自然）就是圍繞著台灣的場景、族群、歷史而開展。我開始看《烏暗暝》的時候幾乎是對馬來西亞一無所知的，雖然我現在還是懵懵懂懂，但看完《不即不離》之後我似乎有辦法在腦中建立那樣的場景了，也有辦法想像小說中的人物的形象、語言。

馬華文學我還看過張貴興《我思念的長眠中的南國公主》（詳細內容是什麼我忘了，但記得是一個壓抑、燠熱、濃墨重彩的故事）、李永平〈拉子婦〉（敘述華人娶了當地原住民女性的故事）。李永平是我很喜歡的一個作家，很遺憾前幾年他過世了，留下沒有完成的作品《新俠女圖》，不過我剛剛看到好像還是出版了。最初接觸到他的作品是《吉陵春秋》，場景是在一個虛構的中國城鎮裡面，壓抑、情感強烈、色彩濃豔得有點妖幻、慾望和血性，給人的衝擊感很大。其中有名的一篇應該是〈日頭雨〉吧，關於屠狗與復仇的事件。這是一本很了不起的作品。

李永平、張貴興、黃錦樹和其他馬華作家的作品我真的覺得我該去看一看，可是可以看、應該看的書太多了啊～～天哪永遠看不完欸，看一點算一點吧。總之我對馬華文學是有興趣，但目前只是粗略看了一點點而已，之後再慢慢補起來。

《不即不離》有點像紀錄片《河北台北》那樣，藉由訪問親人與舊地重遊來紀錄家族史，同時又能從家族史的微觀角度，來看到整個時代的大環境對個人的影響。《河北台北》的導演李念修，父親李忠孝是家鄉在河北的外省老兵，紀錄片裡面主要是李忠孝個人的生命史，我印象很深的是李忠孝真的很酷，他說起話來超火爆，自然夾雜各種粗口，而且他做事很直率又隨性，還會扮女裝。《不即不離》則是透過對親人、許多馬共成員的訪談，來試著尋找出已逝去的馬共成員公公的面貌。

類似的家族史作品，像是《轉山行》、《嗩吶煙塵》都是。我同樣覺得，這是一種記憶的必要和努力吧。畢竟這樣很個人的歷史，如果不把它紀錄下來，還有誰會記得呢？對於記錄者而言，這大概同樣是種思考「我是誰」、「我從哪裡來」、「我該往何處去」的嘗試。