你讀著這些文字時，誰能知道你心裡的想法和我打下這些文字時是不是一樣？我們不同，你和我，以及我們感知到的，彷彿宇宙兩端兩顆相異的星星。
然而，無論這趟漫長的翻譯旅途中丟失了什麼，當我的思緒穿過文明的迷宮抵達你內心時，我想你是懂我的，你也覺得你是懂我的。我們的心努力靠近，即便短暫而不完美。
這樣的想法是否會讓這世界感覺善良了一點，明亮了一點，溫暖了一點，更人性化了一點？
我們正是為了這樣的奇蹟活著。

——劉宇昆《摺紙動物園》．後記

太美了吧TT

雖然這本書應該無須我錦上添花，但還是想到處嚷嚷，好久沒有感受到這麼純粹且享受的閱讀體驗了，每一篇都好美，把歷史和科幻題材揉合出不一樣的滋味；從頭到尾讀得廢寢忘食欲罷不能，同時也因為書本的厚度而安心，不會因為迫不及待又捨不得而煎熬XD

專訪》真相在人們不說真實故事時死去：專訪科幻小說家劉宇昆 | Openbook閱讀誌

大概說一下各篇的想法：

〈書的形狀〉

第一篇就放這個也太棒了吧，關於「閱讀」這件事的各種想像都好美，文本被記錄的形式和觀者感受的方式可以交織出多少種可能性，讀來真是令人抓耳撓腮XDD 難道不是一種互文XD

阿剌天書的美是要付出代價的。每經歷一次閱讀，文本都會受到損壞，一部份原文便無可避免會消失。雖然可以用更堅硬的材質製作副本，卻無法完整保留作者聲音的細微之處，因此阿剌天人捨棄了這個方法。

為了保存他們的文學遺產，阿剌天人必須把最珍貴的書籍鎖進只有極少數人才能進入的圖書館禁區。諷刺的是，阿剌天作家最重要和最美的作品少有人讀過，只能藉著抄寫員在特別儀式裡聽讀原文之後，重新詮釋並寫進新的書裡，才能被大眾閱讀。

最具影響力的作品有上百、上千種轉譯本，透過這些轉譯本詮釋、傳播出去。阿剌天學者花很多時間爭論各種版本的可信度，並根據那些不完美的副本、對先人聲音的想像，推測被閱讀者損毀之前，完美之書的樣貌。

剩下明天繼續XDD 最近實在用眼過度

呀花花看完了
期待花花的心得！我最近突然很想重溫，正在大力考慮該買一本供在家裡時常拜讀

感覺好不錯，看了都有點心動想買來讀

水屁屁 : 我看完以後也打算自己帶一本！

不過這噗下面預難免會提及情節，多少可能影響閱讀的樂趣，也許你可以準備消音了XD

安安想當顆健康快樂的檸檬 : 昨天看完以後就先去找安安的心得XD 覺得人文社會學科跟藝術的偉大說的真好TT 這本書處處讓我重新感受到文字的美和力量TT

繼續引述第一章的段落，真的太美了TT

圖多斯人認為宇宙中的所有事物都能閱讀。每顆星都是活教材，廣大的熱氣對流是一齣史詩劇，繁星是標點符號，太陽光暈延展了修辭，光暈之火照耀的路徑在冰冷太空的沉寂中熠熠生輝。每顆星球都有一首詩，在旋轉的氣態巨行星裸露岩芯上寫下荒涼、崎嶇、斷音的節律，或抒情暖心、纏綿繞樑的全韻－－既陽剛又陰柔。而那些有生命的星球，建造得像鑲著精密寶石的時鐘裡，住著一群自轉的文學裝置，永無止境來呼應。

但圖多斯人說，最偉大的書是黑洞周圍的事件視界。當圖多斯人厭倦了無窮盡的宇宙圖書館，便會漂向黑洞。當他加速邁向有去無回的奇點時，湧出的迦瑪射線和X射線會揭開愈來愈多終極謎題，令其他所有書相形失色。這本書無窮盡地展現自己，愈來愈繁複、愈來愈微妙。她閱讀的這本書遼闊無際，當她被震撼、被征服時，在遠處觀察她的同伴會訝異地發現，時間似乎為她緩慢靜止了下來，而當她墜向永遠無法抵達的中心時，她便擁有永恆的時間來閱讀它。
最終，書戰勝了時間。

當然，不曾有圖多斯人從這趟旅途中返回，許多人不再討論閱讀黑洞這件事，只將這視為純粹的神話。的確，很多人覺得圖多斯人只是不識字的騙子，用神祕主義來掩蓋自己的無知。

〈形變〉
這章延續了別開生面、餘悸猶存(???)的開頭，建構了一個關於靈魂具體化的奇想世界觀。老實說故事本身只是個小品，但關於那些形體的設定還是非常有趣的；尤其是菸也太浪漫了吧TT

噗首那段太美了吧!!!!!!! 怎麼可以把文字ㄉ共感性寫得這麼詩意卻又具體

〈完美配對〉我覺得可以跟後面〈擬像〉和〈情緒控制器〉幾篇一起勾勒出一幅逼近眼前的未來風景，寫實到毛骨悚然。

立刻就想到電影《華氏451》（BTW原著我也看完了，這兩天再來寫），電影中每一個家庭都安裝著一個全天候服務的人工智慧助理，主角意外發現它會「出於好意」而無視於自己停止監控的命令。我不知道大家怎麼想，但我自己是很抗拒被科技接管的（雖然我也不知道自己能抵抗到什麼程度TT）

〈擬像〉中的父親開發了一款可以捕捉並還原被攝者當下情緒及意念的全息投影技術，女兒痛恨父親把年幼的自己記錄下來，但她又何嘗不是把自己心中的父親形象困在那一刻？（姑且不論父親道德上ㄉ問題）

〈情緒控制器〉推理的部分超棒（作者什麼題材都這麼會寫！！），母性形象也十分令人動容。

lerfish929: 沒錯！！！ 在我看了一本超棒的小說之後，又在後記看到作者這樣細緻描寫出文字的力量和閱讀的感動，瞬間大起乩皮疙瘩

〈狩獵順利〉
莫非就是現代版的聊齋XD 我沒有特別喜歡這篇（而且那個機械鎧感覺保養起來好麻煩啊！！），但覺得變身寓意的轉換還是很動人uwu

〈測字〉
讀來超級致鬱的一篇TT
測字的部分有點直白到失去原本封建迷信的韻味(?)，但也因此帶了童話的感覺，不能說是不美。

〈摺紙動物園〉
封底引述了同名這篇的部分內容，包括「媽媽是爸爸從型錄裡面挑來的」這樣的句子，而延續前幾章的風格我一開始還以為媽媽是訂做的機器人之類的，結果媽媽是外籍新娘 也是瞬間寫實到恐怖。結尾有點煽情但還是很美TT 詞窮

〈說我愛你的方式〉、〈波〉

這兩章探討未來的人移民宇宙時可能會面臨的情況，儘管不是新鮮的題材，但在時間／人性／肉體跟心靈的極限等各方面仍然給予非常精采的想像。

節錄一段喜歡的內容：

船上封閉生態系統的冰冷數學演算顯示，每當有人選擇永生，就有個孩子必須保持孩子的樣貌，直到另一個人決定變老和死亡，空出一個成人的新空間。
約翰選擇老化和死去，美姬選擇永保青春。他們一家人坐在一起，卻有點像要離婚的感覺。
「你們其中一個會長大。」約翰說。
「哪一個？」莉迪亞問。
「我們覺得要交給你們決定。」約翰說著看了美姬一眼，她不情願地點點頭。
美姬覺得她丈夫把這種選擇丟給孩子既不公平又殘忍。如果孩子們不知道長大的真正意義，他們怎麼能決定自己想不想要長大？
「妳和我決定大家要不要永生沒有比較公平。」約翰說：「我們也不真正知道那代表什麼。把這種問題丟給他們很可怕，但替他們決定更殘忍。」美姬同意她的話沒錯。

〈物哀〉
標題道盡末日的美TT

〈跨海隧道〉
這篇也是真實得讓人懷疑作者要嘛有管道取得政府機密要嘛就是跟惡魔交換靈魂（啥

我覺得作者厲害的是不管是寫日本人中國人還是台灣人都可以掌握到某種文化的特徵——不敢說沒有運用刻板印象，但至少我並不感覺是在消費。也喜歡作者受訪時說的，他並非刻意在作品中放入「中國」或者「傳說/神話」元素，他關注的是全體人類共同的歷史和發展。

〈所有滋味――中國武聖關羽在美國的故事〉

即使是看漢聲中國童話和吳姊姊說歷史故事長大的我，讀了這篇也有「哦原來關羽的故事是這樣啊」的感覺XD 作者把兩代歷史人物融合出新的滋味；那段第一批前往西方的華人的拓荒史縱然已被美化了許多但讀來還是感到悲傷。

〈訟師與孫悟空〉
平凡的小人物，也是不平凡的英雄TT
不過這篇可能因為有所本的緣故，相較之下就沒有其他篇那種天地洪荒(?)的震撼感XD

〈終結歷史的人――一部紀錄片〉
題材就沉重得很，一度質疑這本書真的要結束在這麼痛苦的主題嗎？但故事本身仍然很美，形式也適切地呼應標題的「紀錄片」一詞。
摘錄後面讀到的幾段話，覺得某種程度也算是為這篇存在的意義作結——

見證者和我要的，不是當今政府或人民認罪，我們要求的只是承認事實，承諾會記得這件事。

這項聲明只是公開確認我們與受難者有人類共同的連結。

真相不能被洗去，不該讓受難者家屬認為正義不可得。如果我們因為「策略」的緣故，以獲取某些短期利益為由犧牲了真相，那我們就是重蹈前人在二戰末期的錯誤。

這與我們是誰無關。

把一些提到特定國家的關鍵字拿掉了，覺得並不影響這一段指涉任何符合資格的政府去對號入座uwu