book GraphicNovel Memoirs
《我和母親之間：一齣漫畫劇》（Are You My Mother? —a comic drama）

如果要我簡單粗暴地總結閱讀感受，一個字就是「難」，兩個字就是「很難」，不過那是一種「引人入勝」的難，而且我的確在最後一章的最後兩頁感覺到某種顫慄的暢快，認識自己真是恐怖與療癒兼備之事
LGBTQ+ (kind of)

Q：能聊聊《我和母親之間》的命名過程嗎？

艾莉森：
有一天，我和編輯在腦力激盪，想著這本書要叫什麼名字，我開玩笑取名叫「Are you my mother?」好了。
這是一本美國暢銷童書的名字，1960年出版，講的是一隻幼鳥在媽媽不在的時候，從自己的蛋孵了出來。

不過那隻幼鳥出發去找媽媽，問每隻牠遇到的動物「你是我母親嗎？」這跟我在書中做的事有點像，所以拿來當書名似乎頗貼切──可是我那時只是開玩笑！我從沒想過可以偷另一本書的名字來用，但顯然可以，因為我的編輯大叫「好！」就那麼決定了。

Are You My Mother

以上出自這篇好看的訪談：

「我非常相信愛，但我也相信，愛的實踐之路困難重重。」──專訪《歡樂之家／我和母親之間》作者Alison ...

（作者帥了我一把）

對一個年輕孩子來說，我始終感覺到一段與母親之間的距離，這並非她的錯──她只是無法提供我所渴望的親密感，因為她自己也有心理創傷。明白這件事，是一個很強烈的體驗。我覺得我不再受自己的期望左右，進而重獲自由，也終於有能力用她理解「愛」的方式更愛她。

我的確非常相信愛，但我也相信，愛的實踐之路困難重重。對愛的錯誤理解，很容易讓我們落入「主導者」與「被主導者」之間的感情模式；然而真愛，是兩個個體平等相待，並持續、互相地在感情的路途中尋找平衡點。

Q：那麼，你現在覺得《歡樂之家》以及《我和母親之間》對你的意義是什麼？和你的初衷一樣嗎？

它們都呈現了我的父母如何將我視為他們的延伸，拒絕我擁有個人的主體性和感受。然而，他們也都給了我禮物，得以彌補那些失去──我的母親教我如何書寫，我的父親教我如何做一個藝術家。即使他們無法給我一種自我完整性的感受，他們給過我的這些能力，讓我得以重建那樣的感受。

－

噗首下了圖像小說的 tag，因為這真的不是 comic。
先別說我的閱讀速度慢到小鳳側目（comic 我可以看得快很多），也不說裡面穿插引用吳爾芙、佛洛伊德、溫尼考特和許多的夢境與交替的對話以及自我剖析，如果要用簡單粗暴的方式讓我快速地說出閱讀感受，一個字的話就是「難」，兩個字就是「很難」，不過那是一種「引人入勝」的難，而且我的確在最後一章的最後兩頁感覺到某種顫慄（？）的暢快，認識自己真是恐怖與療癒兼備之事。

對，是「暢快」而並非「愉快」。

認識自己，可能永遠都不會是「愉快」之事，但有時候的確是一種必須。

如果要我介紹這本書，與其說是一個拉子與母親之間的故事，更像是一個聰敏的女子的自我探索，然後在過程中釐清了自己與母親/家庭/伴侶之間的感情
——簡言之，我的最愛！

順帶一提，除了小鳳，我的髮型師也注意到了這本書，而且她光看了幾頁就明白，這是母女之間的故事，讓我也想了一下文字的威嚇性還有圖像與探討母子/女感情的普世性之類的事。

另外想 memo 這個故事跟馬男波傑克的互可參照之處

－

可能有雷

這一頁我愛到不行

－

Emily：替父親出櫃，揭母親傷口，女兒追尋「真我」的家庭悲喜劇──讀《歡樂之家》《我和母親之間》

紀大偉：在「同志文學」、「BL漫畫」和「精神障礙」之間──從經典漫畫《歡樂之家》和《我和母親之間》談起

這兩本漫畫通常被定位成「同志漫畫」、「女同志漫畫」、「中老年同志漫畫」，因為漫畫作者貝克德爾是（優雅老化中的）女同志。但是這兩本書顯然將大量篇幅投資在精神障礙上；我甚至覺得，這兩本書裡頭的同性戀像是「配菜」，精神障礙才像「主菜」。

圖像小說的中文化過程原來是這樣！《歡樂之家／我和母親之間》的4個編輯細節魔鬼

這篇有幕後花絮感

2018Openbook 年度好書．翻譯書》歡樂之家：一場家庭悲喜劇／我和母親之間：一齣漫畫劇 | Op...

書中袒露的家庭祕密以及與非典型父母的和解，不只是個人的體驗，也刻畫了少數族群在話語權匱乏的歷史中，如何仍受惠於文學的呵護與支援，使我們再次認識到，閱讀既是生活的，也是性別的。貝克德爾不但補綴了星散、不為人知的同志心聲，更完成了深情的文學致敬書。這是它帶給書籍的獨特風景，也是它溫馨感人之所在。

＾讓我想起《正常就好，何必快樂》

三月選書｜

有時我感覺，艾莉森在書中描述自己幼時強迫症傾向，根本暴露在「堅持要完成這兩本書」的行為裡，她一再用（母親賜予的）內建的高標準苛刻對待自己，質問自己為什麼要這麼做，為什麼無法好好愛，一次次把當下的自己化成未來筆下的悲劇性角色。

悲慘出櫃派對之後，通往療癒、和解與自由的漫漫回家路──二月選書《歡樂之家／我和母親之間》

此刻的台灣，前所未有地接近婚姻平權的實現，但過往歲月的遺緒──那些關乎性向的壓抑、矛盾、恐懼、羞恥感......──大概還是會伴隨我們很長一段時間，也仍然很可能是不同世代間溝通與理解的障礙，一味將之隱藏或否定，未必是最理想的解方。正如貝克德爾的兩本漫畫中，也常見那些深深影響著父母、影響著兒時的她的難堪回憶，而她沒有掩飾或避諱那些不夠與時俱進、陽光正向的片段，也沒有立刻站到它們的對立面，而是真誠且深入地探問，這一切使她與父母成為了什麼樣的人、又讓他們用什麼樣的觀點看待自己與外界？而最終，生命難題的出口，正是靠著那份真誠、那份深刻而細緻的省思，才得以尋到。