⭐《梅琛葛斯坦》（metzengerstein） ⭐《紅死神的面具》（The Masque of the Red Death） ⭐《活葬》（The Premature Burial） ⭐《作怪的心魔》（The Imp of the Perverse） ⭐《屍變》（The Facts in the case of Mr. Valdemar） ⭐《跳蛙》（Hop Frog）
無法否認剛開始看的五里霧中光線模糊，直到去找出英文版，原標題是這樣寫"Metzengerstein:A Tale in Imitation of the German"（梅琛葛斯坦：模仿日耳曼的短篇故事）。原來愛倫坡這回採用模仿傳統日耳曼故事的作法，其中包括當時歐洲盛行哥德小說要素──描摹古老城堡以及對某種物件異常癡迷並暗藏罪惡的提示。愛倫坡使用「牙齒」表示陰森與作噁的符號象徵，其他作品如貝瑞妮絲（Berenice）亦曾出現。這故事可以被看作一個寓言或一個警訊，表述「人類靈魂可以被自身所創造的邪惡所取代。」因此殘酷伯爵（的靈魂）最後騎上自己所著迷的野馬（伯爵內心創造出來的邪惡）奔向熊熊大火燃燒的城堡消失無蹤。
民俗學家保羅巴伯（Barber, Paul. Vampires, Burial and Death:Folklore and Reality. Yale University Press, 1988.，著有《吸血鬼、埋葬與死亡：民間傳說與現實》耶魯大學出版社，1988年）則提出過去活埋的發生率其實有被高估的可能，屍身分解過程的正常變化被誤認為是生命跡象復甦，導致誤判成有許多人遭受活埋。這故事強調了對「埋葬」的迷信及恐慌，讓敘述者影響讀者相信真相可能比小說更可怕，然後以實際案例為起頭好說服讀者相信。
⚠️劇透注意
📖愛倫坡驚悚小說全集（五）
「活著，我便是你的災難；死時，我便是你的死神。」
📢 《愛倫坡》條目
⭐《紅死神的面具》（The Masque of the Red Death）
⭐《活葬》（The Premature Burial）
⭐《作怪的心魔》（The Imp of the Perverse）
⭐《屍變》（The Facts in the case of Mr. Valdemar）
⭐《跳蛙》（Hop Frog）
篇頭引述書中紀錄馬丁路德的格言之一。故事開頭提起輪迴概念，愛倫坡說匈牙利迷信於輪迴轉生但和東方佛教迥異，他舉例說明佛教輪迴是一世過一世，匈牙利輪迴則是死後靈魂會依附在磁場最接近的物件身上一陣子才離開，接著帶入標題的梅琛葛斯坦（別譯：門澤哲斯坦，一個家族姓氏）。從西方文化聽見對東方文化見解是挺有趣，話說愛倫坡是否對匈牙利和黑魔法之間有什麼執念？
仿造黑死病而誕生的紅死病，其病徵是全身長出暗紅斑點接著全身出血而亡。愛倫坡擅長描摹視覺效果，紅死神寫作上的用詞走回華麗絢爛，描述七間佈局相似但色系裝潢各有異彩的房間，建構出普羅斯佩羅親王的理想「方舟」。故事簡述當紅死病肆虐民間時，親王遴選了千名身心狀態優良的貴族男女，帶領他們前往一處事先建造完成的豪華修道院城堡隔離，城堡內豐衣足食當然也準備許多娛樂戲碼。縱情逸樂之能事的親王將整座城打造成奢侈淫靡又荒誕不經的私樂園，將選召之貴族一起緊鎖在堡內尋歡作樂，與城外叫苦連天的煉獄與世隔絕，甚至鎔鑄破壞了城堡門鎖以示決心。
2. 故事中強調的血液及紅色，作為雙重符號代表死亡和生命。
3. 數個單色調房間可能暗示著人類不同類型的個性或心靈。
4. 闡述人類徒勞地試圖避免死亡的一種寓言。
這篇其他較知名的翻譯是《過早的埋葬》，敘事手法開頭有點像紀實報導似的，舉例訴說了幾個愛倫坡聽聞過的案例，接著才是引述故事的開始。且記得一年半前我整理過中世紀黑死病與吸血鬼傳聞中的部分歷史事實──往昔曾有醫療誤判死亡的結果，導致病患還未完全斷氣或死亡就被活埋，下葬前後的姿勢相異，甚至棺材板上有指甲抓撓的刮痕──導致人們紛紛以為屍體復活是吸血鬼再臨之類的事故。
本篇其他翻譯成《悖理的惡魔》。故事試圖從「人忽然違反常態做出衝動事，乃是因為心中有某種惡魔驅使」的方向作解。殺人兇手的主角直到最後都認為自己是內心惡魔的犧牲品，「對自己或別人使壞原因無他，純粹是『明知不可為而偏要為之』。」故事前述聽來似乎是主角為開脫罪惡，以心魔迷惑自身心智的說法，引導觀眾相信他設計謀殺親人以繼承遺產的事件乃出於心魔的操縱。然而當主角謀殺計畫成功時而得意洋洋時，心魔又再次出現挑釁，主角說溜嘴招供出實情，故成為了階下囚等待秋決。悖理是違背常理，當主角的意識遵守A的框架，心魔便現身誘惑引導走向B的境遇。這是這篇故事愛倫坡所要表達「無關正義及邪惡，心魔純然是為忤逆一切常理的存在。」
其他譯名為《沃爾德馬先生案例的真相》。這篇和《崎嶇山》相同與催眠產生關聯了。簡述催眠師與請託的醫療團隊來到催眠師的將死友人沃爾德馬先生的病榻，以「臨死前催眠」實驗是否能用藉此延遲死亡時間，在沃爾德馬中了催眠術後死亡持續將近七個月已死的受試者依然還能回覆催眠師的任何問題──用極其恐怖彷彿來自地獄深淵的嗓音，並嘶啞喊著死亡。七個月後一夥人決定喚醒死去的沃爾德馬，卻在喚起的當刻化成腐爛渣滓。
「把別人當成開惡劣玩笑的次級品，下一個就輪到自己。 」本篇明確地表現出自食惡果，和《阿蒙特拉多酒桶》同樣都是屬於復仇類故事，整體讀起來有點像愛倫坡式童話，報復之狠讓我想起電影《非禮勿弒》。被俘虜的瘸腿矮侏儒送到宮殿後，因身體殘缺跟天生體型被嘲弄，因此成為逗國王及臣子們取樂的宮廷小丑『跳蛙』。同時期還有位貌美女孩也被送來做為宮廷演藝人員。