[閱讀] 惡人：普通人為何會變成惡魔？
——再現苦難包含著一種弔詭。一方面想組只有人繼續受到傷害，我們必須說出發生過什麼事，但在說故事的過程中，我們有可能會以始料不及的方式傷害到他人。我們想要讓加害者羞愧，但有時卻會刺激他們更為暴力，我們想從旁觀者身份引發惻隱之心，但有時卻會讓他們越來越麻木，甚至憎厭。我們想要給倖存者帶來療癒的聲音，有時卻會讓他們二度創傷。我們想要把遙遠的陌生人變成鮮明具象的人，但有時卻會把他們化為抽象和只有二度空間的「受害者」。
#不讀會死

——我們有時會覺得看那些紀錄著重大暴行的照片是一種責任。但我們同樣有責任反省看這些照片意味著什麼，反省我們何以竟有辦法童話他們的內容。……大部分呈現受折磨和殘缺軀體的照片都會撩起一種淫穢興趣…令人反胃的影像一樣可以有魅惑力。

——在一個不知羞恥的世界動員羞恥之心，有可能只是一錯亂的宣傳工具。

書中訪問了一批二戰時期老兵，他們如今年老衰弱，年輕時曾幹過令人髮指的行為，遭到俘虜在中國的戰犯營裡關了十年，受到思想改造，最終自我懺悔。很特殊的是，這是從加害者的角度出發，談服從、邪惡、兇殘、利他主義、羞愧、道德、懲罰與寬恕，訪問中談及的範圍包含強暴、刑求、慰安婦、虐待、屠殺，用第一手鮮明的文字訪問，將二戰日本兵的矛盾與殘酷表現出來。

訪問中沒有避開敏感的議題，作者讓老兵們詳細地談他們在中國鄉村如何對待女人與嬰孩，對慰安婦的感想、刑求的過程手段…閱讀時不那麼令人舒服，就像在閱讀「奧許維茲臥底報告」這本書一樣，直接衝擊讀者的大腦與認知。

這本書扣掉附錄頁不過260頁，我卻花了一個多月的時間閱讀（中途還看完了兩本其他書籍），書裡論及的議題既廣又深，旁徵博引，幾乎字字珠璣，從鄂蘭談到津巴多，談戰爭的絕對順服對人類心理的影響，父權、人權、人性都談到了，人類學、宗教學、社會學、心理學等都提到了，讀起來十分密集辛苦，但衝擊性十足，足以令人隨時反芻台灣社會的狀況。

噗首作者談到再現苦難一事，不免連結到台灣在228和白色恐怖轉型正義的議題，我們每年在反省228同時也突顯了這些矛盾。討論到「去個體化」時，也會思考到抗爭運動裡受到政府攻擊的現象，每一個議題幾乎都曾經發生在台灣這幾十年的近代歷史中。

閱讀同時也提醒我們自省，比如當我們討論著白色恐怖時，我們要怎麼去言傳這些殘酷而真實的故事？書中說道曾有人提到不贊成『納粹大屠殺』這個詞，嫌這個詞把一片混亂包裝得太整整齊齊，用憤怒的聲音把太多東西打包成一小包。作者引用了一段說明：世人如今已經有了一種大屠殺的文類，它有著種種關於什麼才算是大屠殺論述的規定，但這些規定往往無法公道對待個人創傷。大屠殺論述要求的是證據、資料和證明。事實上，那也是一種把大屠殺轉化為資料庫的論魆，轉化為許許多多的證據。

而這樣把創傷濃縮成標籤，對療癒並沒有幫助，集體紀念和紀念館話恐怕會形同「對個人的最終刪除」。

作者沒有給出答案到底該怎麼處理創傷，給予答案不是他要做的，答案是留給我們思考的。

書裡的論述不會使我們同情老兵們，他們的行為使人不寒而慄，但是在他們娓娓道來的回憶中，又會覺得「啊，他們也是被訓練而來的」，這並非同情，而是絲微的理解。

——『他們最終會成功讓你以反射動作接受命令，像個機器人或奴隸似的…你可以說，這就是日本新兵訓練的目的。除了體罰以外是霸凌，沒完沒了的霸凌。例如有一種懲罰叫「年輕小姐」，另一種叫「夜鶯過山谷」，那是要你爬過床底，一面爬一面學夜鶯叫！然後一票老鳥會說：「老天，今天的夜鶯叫得真難聽！」他們想出千百種新方法折騰新兵。這就是新兵訓練，結果就是，你的自我會被徹底殺死，只知道服從上級命令。』

——『到最後，就像你問的，殺人會變成一種樂事。例如你會把一群人關在屋子裡，點一把火，看著它燃燒。對，你會有一種血腥和殘忍得難以置信的快感。』

——『他們讓我們站在一旁觀看學習。他們會不斷刺戳一具屍體，直到屍體體無完膚，無法辨認。通常會二、三十人一起刺戳，我們只是看著，回到部隊後我們會有一半的人吃不下飯。當你想起那些屍體的光景，你就是無法吃得下飯，但你知道嗎？你會慢慢習慣，一次、兩次、三次——之後你就習慣了，然後你會想：「我以後要多表現，讓我的紀錄好看些。」

探討邪惡時，作者講「責任的分散化」去解釋，講人類的盲點。

我們習慣把自己的負面行動看成情勢所迫，又把別人的負面行為看成出於天性（觀察者偏差是一種自我一他人的歸因偏差現象，是指觀察者自己的動機、期望和先前經驗等因素妨礙了觀察的客觀性。）；我們喜歡熟悉的事物，只是因為他們熟悉（重複曝光效應—人們會單純因為自己熟悉某個事物而產生好感。 社會心理學中，這一效果也被稱為「熟悉定律」——所以選舉時大面曝光插旗是必要的，這出於人性）；我們看得出來自己社群的多樣性，確認訂其他社群的成員都是一個模樣（他群同質性偏見）。

當我們讀到對人性心灰意冷，作者又談人類高貴的利他主義，雖然不一定是「純粹」的利他，而來自不著痕跡的自私動機。但總歸，還好，人類並沒有那麼無可救藥。

有趣的是，書中提到某個例子，倒是說明了台灣在勞基法上的困境。

林立青前陣子舉了勞檢的問題，
https://www.facebook.com/liqingl3/posts/2163516103664373

即使勞基法修得再嚴，擴大勞檢依然有個問題：勞工會幫資方造假，道高一尺、魔高一丈，指責資方玩法弄法，也不能忽略勞工同時也是使自己陷入困境的幫手之一。台灣勞工擔憂自己的弱勢，不敢檢舉資方，或許下面這個例子可以解釋：

「不多的土匪就可以洗劫整列火車的乘客，是因為土匪可以信靠彼此，而每個乘客都擔心自己若是起而反抗，便會在有任何人出手相助前被射殺，所以，若是我們相信火車裡每個人都會馬上隨著我們起而反抗，便永遠沒有人敢嘗試搶劫火車。」換言之，灰心絕望的失敗主義乃是做出了一個會帶來後果的決定。

因此我說，這本書要告訴我們的不是正確答案，而是提醒反省，自省我們在現實中有哪些項目是我們忽略掉的，而能修正的。

最後，呼應一下開頭我提到的白色恐怖及228，書裡探討「寬恕」「原諒」，而並非一味呼籲，他傾向「原諒與寬恕」，但也明白人沒有權利寬恕一些施加在別人身上的罪行。很多研究都告訴我們，唯有寬恕才能從仇恨中解脫，但是我們又豈能強迫寬恕？他引用文字：加害者的「自白」毋寧是一種表演，演員、劇本、舞台和觀眾一應俱全，甚至有人將懊悔性自白界定為一種「重生」，自白者是要藉之把「罪惡的過去換取聖潔的現在」，讓加害者可以「透過敘事重新創造自己的過去」。

「

懊悔會啟動一個過程，迫使受害者和倖存者允予加害者道德的自我修復，社會要求他們出於身心健康和寬大為懷的精神，原諒被害者，自白是「打著個人療癒和國家療癒名義而不公道加諸他們的一個負擔。」

「原諒的臉是溫和的，但他對被屠殺者何其冷應。我們常常被要求這樣想事情：報復使人殘忍，寬恕使人高雅，但事實有可能是相反的。正如拉比們說過的：『任何對殘忍者仁慈的人說到底都是對無辜者漠不關心。所以，寬恕也可以是一種殘忍。」

當我們呼籲著原諒殺人兇手時，恐怕也犯了殘酷的錯誤。