在箱根的早上，跑步的時候遠遠看到一塊棕色毛茸茸的東西躺在道路中央，還以為是松鼠。越跑越近發現她的身體遠比松鼠大上許多，但就是棕色毛茸茸的一塊，看不清楚四肢和器官，我想也許是貓吧，慢慢跑近想找些什麼把他移到路邊，發現地上已有一條長長的血跡，延伸到她的那一坨毛茸茸的身體下方。經驗告訴我動不了了，可能一挪就會掉出一大堆內臟。而且這裡是山路要道，車子很多沒什麼時間慢慢處理，只好念了一句佛號離去。
繼續往前到小鎮的公車站牌附近，因為時間太早沒有一絲人影，只有偶爾幾輛車超快速地開過，心裡覺得有點危險而想要折返的時候，在停車場中央看到一坨同樣棕色毛茸茸的生物，遠遠地看著我，然後坐下開始梳理毛髮。是貓吧？我想，就地蹲下拿出手機，放大焦距看著她。
看到利爪，是浣熊。