晚間九點二十分。

「……好、知道了，我現在馬上回去——」
踏出浴室的時候聽見房間裡另外一個人的聲音，顯然正與不是自己的對象對話著，因為開啟門發出的聲音而往這裡投來目光。短髮的男人也是剛才才沐浴過的模樣，穿著旅館的浴袍、然而彷彿因為猛然自床上跳起而鬆垮，領口露出的胸膛與理得貼近頭型的鬢邊仍閃爍著水光，但已經全然沒了慵懶的氣息，持著行動電話的語氣與表情嚴峻而有些急促。
「——抱歉先讓你們頂著，我大約二十分鐘以後到。」

這麼說完便結束了通話，而男人站在床尾面朝著梳妝台的方向皺起眉頭、響亮地嘖了聲，然後急匆匆地撿起落在地上的衣物，毫不猶豫地對著鏡子扯開浴袍、就像一個小時以前在他面前脫衣的時候一樣自暴自棄一般地坦然。
「要走了嗎？」他從對方的身後走過，客氣地沒有往鏡中的裸體多看幾眼，拘謹地問。
「啊啊、工作的事情。」對方回答道，低沉的嗓音有些沙啞但不帶情緒，看也沒往他的方向看一眼，穿好長褲以後套上上衣、拉了拉領口，便低下頭穿上襪子。

「需要突然加班、醫生的工作還真是辛苦啊。」想起對方的自我介紹裡頭提過行業，於是他客套地說著，坐上床邊，看著鏡中男人垂下了碩大的眼眸，長而濃密的睫毛因為應和的輕笑而顫動。
「——今天非常多謝，晚安。」
對方背對著他穿上外套，有些粗魯地踩進以這個年紀的男人來說偏向輕便的布鞋，開啟房門離去之前不忘向一夜情的對象道謝，意外地禮貌。
也是他們能夠給與彼此最後的溫暖。

「——我們還有可能再見面嗎？」
衝口而出的話令自己與對方都愣了一下，才在心裡後悔不迭就聽到短促的笑聲與清淺的嘆息。
「或許會、也或許不會吧。」步出房間的時候對方這樣回答著，語氣既像促狹卻又帶著誠懇，「但我希望不，因為我是一名替兒童做外科手術的醫生——希望您的子女都能平安。晚安。」
男人或許在最後一刻回過了頭，但下一秒房門便將離去的急促腳步聲隔離在外頭。

（聖人模式）

……我在幹嘛（茫然）

打出來