elven
@elven_wu
說
Thu, Mar 14, 2013 5:14 PM
8
張惠菁在《告別》裡寫了兩篇安齊。乍看之下，安齊是那種大喇喇的，行旅天涯無處不自在的人；但，其實不是。
初識之際，張惠菁正困惑於自我懷疑，她無法解決生活上、學業上驅之不去的陌生感。而安齊正相反，她風風火火，毫不遲疑地融入愛丁堡，「給人的感覺就像她在地球上沒有陌生之地」，這種確定感正是張所豔羨且欠缺的。
那之後，張棄學歸國，兩人音信遂絕。
elven
@elven_wu
說
Thu, Mar 14, 2013 5:14 PM
張回到台灣，把日子放到日常裡重複，重複著開始，重複著離開，在切斷與流失中往復循環，直到「成為自己從來沒想過的人，在做一件沒想過的事」，直到答應要買給安齊的香煙也在記憶裡杳渺如煙。
再然後，闊別多年兩人終又重逢。
elven
@elven_wu
說
Thu, Mar 14, 2013 5:15 PM
「四年前我在愛丁堡看到的安齊，她的特立獨行穿破周遭場景浮了出來。如今在台北，她仍是特立獨行的，卻是被周遭均質的透明空氣、茶店服務生的不耐、鄰桌客人的回頭瞪視給掩蓋，抹消，而致陷落下去。」張如是寫道，隱隱中有著昔是今非的慨然。這感慨裡邊糾結著若干矛盾，面對安齊的粗魯不羈舉措失當，張無法不對她投以偵錯的眼光，然而這種眼光又無疑曝露她早已是社會整編收納過後的那一方。
elven
@elven_wu
說
Thu, Mar 14, 2013 5:15 PM
安齊來自破碎的家庭，她總是像個遊牧民族似的隨時做好準備，四處飄移依親而居，「一個沒有位置的人不必擔心離開的問題」，後天環境讓她看起來粗魯不文獨立不羈，然而人們沒看到的是，陰影下的不安與逃避。張擔心這樣的安齊無法嵌入社會，難以找到謀生的位置；同時卻又不禁自揣──我是不是就此替她判斷了此路不通，而不自覺地加入那些規訓者的行列，想要將她像一枚長歪了的犬齒般地矯正過來？
elven
@elven_wu
說
Thu, Mar 14, 2013 5:15 PM
從安齊身上看到的是一個關於逃避的問題，大家都在逃避。安齊逃避進入社會，張逃避堅持自我而規馴於社會，大眾則逃避接受特立獨行之人。安齊最後回墾丁去了，張選擇什麼也沒說。
張惠菁寫了兩篇安齊，房慧真在《小塵埃》裡則寫了一篇〈安與安齊〉，房的安齊是那種「鶴立雞群，跳出來，讓你第一眼就看到她」的人，是的，我們每一個人心目中都有一個安齊，可望而不可及。
elven
@elven_wu
說
Thu, Mar 14, 2013 5:18 PM
犧牲看片的時間，胡謅了這篇，草草結束突然覺得時間浪費得很不划算。
不到三千
@clareyu
說
Thu, Mar 14, 2013 5:29 PM
elven : 所以這是剛張惠菁和房慧真恰好都寫了一個名叫安齊的女人的故事，是嗎？ (blush)
elven
@elven_wu
說
Thu, Mar 14, 2013 5:33 PM
不到三千 : 是房慧真看了張惠菁的安齊後，心有所感，順著安齊這角色又敷衍出另一篇故事。
不到三千
@clareyu
說
Thu, Mar 14, 2013 6:51 PM
elven : 原來如此，不說我還以為安齊是一個眾人通曉的典故名人。感謝~~ (worship)
pleiade
@pleiade
說
Fri, Mar 15, 2013 2:53 AM
不到三千 : elven : 運的小塵埃非常好看，我時常去那裡捕書單。
rainchild ☼
@crazyrunning
Fri, Mar 15, 2013 3:29 AM
告別一書裡我也是對這篇文印象深刻！題外話，張惠菁的散文個人十分喜歡。
elven
@elven_wu
說
Fri, Mar 15, 2013 6:16 AM
不到三千 : 眾人通曉的那個叫安麗XD
elven
@elven_wu
說
Fri, Mar 15, 2013 6:27 AM
pleiade : 我也想看看還有什麼有趣的書呢。話說，房慧真寫的安齊，跟我的讀法是完全不同的，房在她的安齊裡添加了更多同性曖昧元素，而我讀到的是人無法逃避社會規範，而不得不屈身以就的悵惘；張寫的是看到這種悵惘，卻無可奈何的情境。（昨天太晚了，後面只好隨便結束掉，結果真正想寫的卻沒寫到）
elven
@elven_wu
說
Fri, Mar 15, 2013 6:28 AM
rainchild ☼ : 對阿，我也是對安齊印象深刻，後來因為告別，我又去捕了張的另兩本書，她也算是我喜歡的作家之一。
不到三千
@clareyu
說
Fri, Mar 15, 2013 7:42 AM
pleiade : 如此說來，近期我千萬別接近小塵埃，否則荷包不保(飽)
pleiade
@pleiade
說
Fri, Mar 15, 2013 10:40 AM
elven : 我沒有讀過張文，因此說不上來運怎麼離開了安齊。但運的安齊，我卻是知道的，運惋惜的是一段友誼，兩人相知相惜卻又瞥瞥扭扭的一段友誼。
pleiade
@pleiade
說
Fri, Mar 15, 2013 10:42 AM
不到三千 : 《小塵埃》裡，已經少了很多用典了，更多了些直觀。我說的捕書單，其實也是因為我認識運，所以可以私下傳紙條 :-P
elven
@elven_wu
說
Fri, Mar 15, 2013 1:24 PM
pleiade : 或許作者的初衷是這樣沒錯，但是形諸文本後已經附著了些許曖昧的氛圍了，其中最關鍵的，被作者慎而重之，獨立於最後一段的最後一句，「清晨七點，我已經四個小時沒有想起安」，這是錨定之筆，普天之下除非心上人，否則我們不會牽牽掛掛時刻不忘，以至於四個小時的或忘，就得以大書特記。
pleiade
@pleiade
說
Fri, Mar 15, 2013 1:32 PM
elven : 我不太同意你的詮釋喔。深刻的友誼，也是令人懸心的....
elven
@elven_wu
說
Fri, Mar 15, 2013 1:33 PM
講簡單一點，前面的經營讀起來我們是無法確定他們之間的情誼屬性的，也許是友誼，也許比友誼更深一些，但我們無法肯定，直到讀到最後那一句，瞬間，一切都清楚了。這是我作為一個普通讀者的看法。
pleiade
@pleiade
說
Fri, Mar 15, 2013 1:40 PM
我也未必是理想讀者，因為我被外在因素干擾。我只是覺得順著文脈讀，這種惺惺相惜的情誼，總也是很折磨人的（還記得誇富宴那段嘛？）。
elven
@elven_wu
說
Fri, Mar 15, 2013 2:02 PM
記得。這種折磨不是更像情人間的舉措嗎？何況作者還舉了林妹妹焚詩稿。
對了，房慧真的句構是單數的，這一點很特別。華語文向來有駢對傳統，這已經融入句子的呼吸起伏、音韻節奏裡去了，可是房慧真常常會多一句，我有好多句子都是讀過後才發覺節奏不對，要從頭在讀一次。不知道你了解我在說什麼嗎？
pleiade
@pleiade
說
Fri, Mar 15, 2013 2:10 PM
我知道你在說什麼。可，你不覺得這才真實嘛？刻意的對仗，根本做作呀！這種情況在出身中文系的作家身上，更明顯...
elven
@elven_wu
說
Fri, Mar 15, 2013 2:16 PM
不見得是刻意對仗喔，而是華語文的呼吸節奏....我來隨便找一段抄上來
pleiade
@pleiade
說
Fri, Mar 15, 2013 2:25 PM
好。
elven
@elven_wu
說
Fri, Mar 15, 2013 2:32 PM
我並不以自己「智性日益發展，手腳日益萎縮」的惰性氣質為榮，不因此竊喜。相反地，我時常羨慕治家有方的女人。如今我也有自己的家要治了，並不是不愛乾淨，並不是不思齊整，也非連手指頭都懶得動的大餅女人，這關乎天賦，一種安排生活美學、情調、細瑣的天賦，付之闕如。（頁58）←比如這段，雖然隨手摘的，倒也典型。
elven
@elven_wu
說
Fri, Mar 15, 2013 2:33 PM
她非常喜歡三連句，她的對仗是三連句之後再多一句。
pleiade
@pleiade
說
Fri, Mar 15, 2013 2:36 PM
你覺得突兀嘛？可能是我看多了，覺得還好，或說很好 :-P
elven
@elven_wu
說
Fri, Mar 15, 2013 2:39 PM
我老是一邊讀一邊幫她刪句子 :-P當然，這可能是我的個人習慣。
比如上段，我會把不因此竊喜刪掉。
pleiade
@pleiade
說
Fri, Mar 15, 2013 2:41 PM
你好敏銳，這四個字的確是贅字。
elven
@elven_wu
說
Fri, Mar 15, 2013 2:41 PM
然後段尾，付之闕如唸起來也不順.....就是一路讀下來突然....抝口起來。
elven
@elven_wu
說
Fri, Mar 15, 2013 2:46 PM
對我來說，就是在我以為應該要斷句的地方，他總會突然多一句，那多出來的一句，造成閱讀干擾（以上純個人偏見，不足為取）
pleiade
@pleiade
說
Fri, Mar 15, 2013 2:47 PM
對，或者寫成：「對此，全然付之闕如」，或者刪去。但不知為何，我不太在意這些邊生的野草，反而覺得不服規訓頗符合他一逕關心的主題：邊緣的、弱勢的、見不得人的那些陰暗角落。倘若太齊整了，反令我疑心：對那些他者的關懷，只是詞藻的裝飾品。
elven
@elven_wu
說
Fri, Mar 15, 2013 2:59 PM
你說的正是我的毛病，太在意通詞達意這種表面細節，實在太本末倒置了，當改之。我今天讀到他的「夏季病」，寫得非常之好，讓人眼睛一亮。
pleiade
@pleiade
說
Fri, Mar 15, 2013 3:04 PM
你很敏銳呀，注意到了這些很基本的文字呼吸節奏哩，別妄自菲薄。其實我建議連同他前一本書也一起捕起來（推書不遺餘力！）
elven
@elven_wu
說
Fri, Mar 15, 2013 3:11 PM
單向街沒記錯的話，應該在書局有大略翻過，我現在最記掛的反而是鱷魚街，好像頗有趣！
pleiade
@pleiade
說
Fri, Mar 15, 2013 3:18 PM
呵呵，不知道哪條街才是險路啊。
鱷魚街，我還沒去領哩。倒是《記憶的風景》已經讀了三分之一，《內向心理學》也開始讀了。記憶一書很好看，非常有水準的科普書；內向一書則頗有灌水之嫌，很一般。
elven
@elven_wu
說
Fri, Mar 15, 2013 3:22 PM
我也是讀得很雜，明天先把小塵埃讀完，再來考慮下一本。（中間隨時插入王小波，絕無冷場）
satoshi
@imsatoshi
Fri, Mar 15, 2013 3:39 PM
pleiade : 我蠻喜歡內向心理學的前半本。 (LOL)
pleiade
@pleiade
說
Fri, Mar 15, 2013 3:42 PM
satoshi : 這前半，是到第幾章呢？
可能是我把記憶以及內向這兩書一起讀，我很喜歡前者的緊湊與深度，對於後者反反覆覆卻遲遲不推進下一步，覺得有點生氣XDDD
satoshi
@imsatoshi
Fri, Mar 15, 2013 3:47 PM
前三章跟第六章。但它真的是很反覆再提同一件事，很多地方我也翻很快。
satoshi
@imsatoshi
Fri, Mar 15, 2013 3:49 PM
喜歡它是因為讓我覺得有比較了解自己。
pleiade
@pleiade
說
Fri, Mar 15, 2013 3:50 PM
呵呵，我也是因為與你同樣的理由而買此書來讀呀。
elven
@elven_wu
說
Sat, Mar 16, 2013 5:26 PM
《內向心理學》我沒有，所以也插不上話。
elven
@elven_wu
說
Sat, Mar 16, 2013 5:29 PM
pleiade : 今天把小塵埃讀完了，她的句構沒有問題，因為後面就挑不出毛病了。
pleiade
@pleiade
說
Sun, Mar 17, 2013 2:57 AM
elven : 你要不要來從句法結構看作者的心態？這應該很有發揮空間。
elven
@elven_wu
說
Sun, Mar 17, 2013 3:56 PM
pleiade : 我覺得作者小事大寫的本領蠻強的，就是瞄準一個點，往內挖掘，不斷糾纏，最後讓你清清楚楚看到，她已經鑿出一個點了；而這個點，通常是一個刺點──是刺點，而不是爆點，她無意渲染戲劇效果。
elven
@elven_wu
說
Sun, Mar 17, 2013 3:56 PM
通書主要描寫自身與周遭──特別是弱勢的那一方（她也把自己圈畫在弱勢的範圍，尤其成長過程），她節制著距離，慢慢地搖，最後才把探照燈聚焦在敘述的中心，顯影，定格；她意圖讓你看到弱勢者存在的身影，如果有所謂的社會責任意圖的話，那也是同此情，共此心，而非筆誅墨伐，她筆下沒有刀光劍影，煙塵四起。
elven
@elven_wu
說
Sun, Mar 17, 2013 3:56 PM
你上面說要我講作者的心態，我隨便扯幾句，因為我打算來看片了。
一開始讀時，我確實有幾分不耐，因為不愛看小女生翻肚臍眼，所以慢慢讀，在雞蛋裡挑骨頭。後來讀進去了（我清楚記得，從〈夏季病〉開始），發覺她的文字功力頗不俗。──很奇怪，觀看的眼光我反而覺得是作家的基本，第一眼就看穿事物的中心性質，應該是作家天生的本能；用什麼方式走到中心點──想呈現的樣貌（文字地貌圖），我覺得才是勝負的關鍵。（雖然你可能會說本末倒置）
elven
@elven_wu
說
Sun, Mar 17, 2013 3:56 PM
凡一件事，深有深的講法，淺有淺的講法，只要讓聽的人入迷，就算成功。在這一點上看房的寫作心態，我覺得她穩健不虛華（因為她十足有討巧的功力，可她壓下了），尤其難能可貴的是，寫弱勢而不酸辣、不流氣，這堪堪已是一種風格。
pleiade
@pleiade
說
Sun, Mar 17, 2013 4:16 PM
elven : 「觀看的眼光我反而覺得是作家的基本，第一眼就看穿事物的中心性質，應該是作家天生的本能；用什麼方式走到中心點──想呈現的樣貌（文字地貌圖），我覺得才是勝負的關鍵。」← 你說的這點我很同意！
pleiade
@pleiade
說
Sun, Mar 17, 2013 4:18 PM
對，運的筆法很節制，這下你知道我說胡淑雯不該再寫同一題材的原因了吧。此外，她的肚臍眼書寫還好，不膩，也算有節制。有些作家就是以肚臍眼為生的。
elven
@elven_wu
說
Mon, Mar 18, 2013 2:15 PM
pleiade : 希望胡的第三本書能挖一點別的東西，感覺安潔拉卡特可以給他一點啟發。
運書裡面的小女生太典型，那個時期似乎很多人都有相同的心路歷程，讀來難免感到千篇一律。但出社會後就不同了，個人的眼光開始顯露，寫自己寫他人寫弱勢者，冷凝的筆觸輕輕勾勒，三言兩語就讓你看到她想讓你看到的樣子。
pleiade
@pleiade
說
Mon, Mar 18, 2013 3:44 PM
運小時的創傷似乎不淺，那些小女生的把戲，我也遇過，一直到成年了，還被女生玩弄過（我真是蠢啊，完全沒學乖）。我覺得她厲害之處，不是寫出這些澡羅們把戲，而是她很坦然地也把自己傷害別人的事情也寫出來，完全不迴避，我當時讀到這些，簡直呆了。這或許是她獨特之處。另，她書寫弱勢，並不站在對立面，把對方當做物件來寫，而是試圖與他們站在同一邊，〈喪家之犬〉那篇就令人動容，「我和街道還沒培養出感情，我連汙垢都是慘白無味的」（頁187）
elven
@elven_wu
說
Tue, Mar 19, 2013 5:59 AM
「我和街道還沒培養出感情，我連汙垢都是慘白無味的」這兩句很有力，因為它倒轉了階級差異的眼光，我在這一行上停佇許久，思索裡面矯情的成分，然後又為這樣想的自己感到些許慚愧；在閱讀中保持距離，難免為感動預先設限，這是個不太好的習慣，可是很難改變。
〈熱與塵〉最後一行(87):「千百炷香火裊裊上升，祝福的微塵，不曾稍稍停駐在老嫗肩上。」這裡面的悲天憫人就完全不容懷疑了。
elven
@elven_wu
說
Tue, Mar 19, 2013 6:18 AM
從行文中可以看出運很懂得文字的效果，可是她盡量的抹掉，不使機鋒越位，她琢磨的是切入的角度，而不是文字的力度，我覺得這一點特別的難能可貴。至於剖寫自己，當然需要一定的勇氣，但是對於那些小奸小惡，我們不只麻木不仁，簡直就是視若無睹呢，別忘了這是一個妖邪橫行的世界，我們每天都在錘鍊獵奇的耐受度。還有，當然不是在比誰可以把自己割得更深，血流得更多，而是那些先行者們，更是赤裸裸無有畏懼呢，比如太宰治等私小說家者流。
載入新的回覆