前天兒子來玩，說要找婕名一起，我試著委婉告訴他，我們沒聯絡了，沒告訴他電話什麼的我都刪了。兒子自作主張打給婕名，要我接。才喂一聲就有些鼻酸，婕名說好久沒聽到我的聲音，我反問她一句：「到底為什麼會變成這樣？」本是不求答案的問句，果真我們也找不出答案，隔著手機無語，還是這樣。

婕名問我什麼時候可以像以前一樣，聲音一如從前的虛弱無力，想起國中好幾晚的徹夜長談，握著話筒捨不得放，她會用我熟悉的虛弱嗓音唱歌，偶而啜泣，而我扮演陪伴的角色一心以為這會是永久。

她問我什麼時候可以再一起烤肉，大家聚在一起喝酒，我想起高中那年中秋，我們都未成年，回憶還沒開始變質，只是相聚我就忘形大醉一場，是我唯一一次喝醉，吐髒了棉被。

隱忍著不哭，問問近況，敷衍幾句，掛上電話，幾秒的泛淚屏息，像極了大口嚥下芥末直嗆腦門的滋味，這算不算回憶的後勁？

所以到底為什麼變成這樣？我想了千百次，始終得不出解答。

現在的情況是不是只要我先伸出手，可以一切重頭、一切如故，可是要怎麼才算是一切如故？我用了四年學習放棄，她只要一句話，就顛覆我好不容易學來的堅決。

可是回不去了，真的回不去，我比誰都清楚這點。放不下也罷，擱著就擱著，擱久了也就放下了，有天我會連回憶也放下。