[言靈] 凝視：清掃，清潔，留下，看見自己的年輪，回到那個不斷被磨去自己痕跡的地方。即只是意識中再次經過，那些構成我的東西卻已不屬於我。

看見小學時期的雙層床架，濕冷公寓窗外透進來的白光，梅川邊小屋的溫暖柔軟，太陽下山前便先天黑的公寓中庭，庭中的蝸牛，在磁磚上爬呀爬的。

那些就像高中老宿舍前人沿用數十載的木頭桌子，鑲在牆邊不知受過幾人摧殘，桌面坑漥無數又不斷被修補，直到時間將其本質摧殘殆盡。衣櫃的一角不也就是乾燥至那麼的一觸即碎？

它們其實都仍存在，比起善變的人，物體反倒不怎麼反覆無常。