《在燈光亮著之前》

那天的時間線其實很亂。
會議被臨時塞進下班前十五分鐘，原本該結束的一天，突然被往後推了一整段。她坐在位子上，看著螢幕上剛整理好的資料，又被拉回討論裡。那種感覺她很熟悉——事情還沒真的完成，她就還不能走。

主管坐在她對面的位置，講話不多，但每一句都在導正方向。不是主導，也不是搶話，只是在會議開始偏移時，把話拉回來。他的聲音不高，語氣也很平，但她知道，這正是他習慣站的位置。

會議結束時，外面的天色已經暗了。
她回到座位開始改稿，腦袋其實有點空，但手沒有停。那不是效率，是慣性。她知道這封信一定要寫得很小心，既要交代清楚現況，又不能讓客戶感覺失控。

她正盯著其中一段英文卡住時，手機震了一下。

「要不要一起叫晚餐？我打算叫肯德基。」

她愣了一下，回了個「好」。
不是因為餓，是因為那句話像是在說：事情還在進行中，但你不是一個人。

晚餐送來時，她其實沒有立刻吃。主管把紙袋放在她桌上，說了一句「先放著，等一下再吃」，然後就回去忙自己的事了。那句話沒有多餘的關心，也沒有催促，剛剛好。

她繼續改稿，越改越慢。
不是因為不會，是因為她知道這一封信一旦寄出，就代表某些話被定調了。她最後還是把中文整理好，翻成英文，再傳給主管。

「我先寫到這樣，可以幫我看一下嗎？」

他沒有立刻回，但過了一會兒，他走過來，拉了一張椅子坐下。兩個人一起盯著螢幕，沒有寒暄。他改字的速度不快，每改一句都會停一下，像是在衡量語氣。

「這裡可以軟一點。」
「這個字會讓客戶誤會是我們的問題。」
「這句其實不用說那麼多。」

她一邊聽，一邊點頭。那半個小時，她其實有一點愧疚，覺得這不該是他要花時間做的事。但她也知道，如果今天硬撐自己寄出去，風險會落在她一個人身上。

稿子定下來時，時間已經接近九點。她把信寄出，又上傳了該附的文件，才終於站起來。主管說了一句「辛苦了」，收拾東西準備走。

她那時候其實很累，卻沒有說出口。
因為她已經習慣把這種感覺留給自己。

聚餐的時候，她沒有吃什麼東西。
酒一杯接一杯，很快。她一開始沒有意識到不對，直到身體開始發熱，頭變得很暈。她站起來想去洗手間，卻在走廊忍不住吐了。

前輩剛好在外面接電話，看見她停下來，問了一句：「你還好嗎？」
她只回了一句「沒事」，就往廁所衝。

後來的事情變得斷斷續續。
廁所裡有女生，她一坐下就再也回不去包廂。等她稍微好一點，想走出去時，才發現門口站了好幾個人。

主管和前輩也在。他們正在討論怎麼處理這個狀況。最後的決定很快——由女生陪她回宿舍，男生先回去。

那不是冷處理。
那是一個很清楚的界線判斷。

回到宿舍後，她吐了一次，終於好一點。女生們沒有急著離開，有人幫她倒水，有人坐在旁邊陪她。她不知道是酒精還是累積太久的情緒，突然開始哭。

她一邊哭，一邊罵最近的事情，罵得很亂。
罵工作、罵自己、也罵那些讓她覺得撐得很辛苦的人。可是在罵的同時，她又忍不住說：「可是他們其實對我真的很好。」

那群女生沒有打斷她，只是笑著聽。

後來她在群組裡回了一句：「我還活著。」
主管傳了一個表情，大主管也叫她早點休息。

沒有多餘的話。
事情就這樣被放回日常。

隔天她醒來時，頭還有點痛，但心裡很安靜。
她知道那一晚不會在任何人心中變成標籤。

在主管眼裡，她大概只是那個很認真、會撐、但也會累的人。
不是需要被評價的角色，也不是故事裡的主角。 只是一起把事情做完、在界線裡彼此照看的人。 而那樣，其實就已經很好了。

----

紀念一下昨晚發生的事
也紀念一下第一次喝酒喝到吐